夜色很沉，虽然云霭中依稀可见柠檬月的轮廓，和平公园却昏暗得几乎连三公尺外的长椅都快要看不见。两人从立法院侧门步行了十分钟走到这里，一路上锺月默然无语，杨子容也只静静地踏着闲散的步伐，嘴角挂着浅浅的笑意，抬头凝望着夜空。
「你看，」他忽然开口，在一株银桦旁停下脚步，「你不觉得月亮有脸吗？」
「月亮有脸？」
「是啊。它表面的阴影，很像一张皱眉纠结的脸。」
锺月抬头看着月亮，却不觉得看到了什麽脸。
「我很喜欢观察月亮，」杨子容又说，「有时当工作繁杂、心情烦乱时，看一看月色，似乎就能平静下来。」
「真的？」锺月望着月亮周围的云气以非常缓慢的速度移动，刹那间有种飘忽之感。
过了一会，她才把视线移回杨子容身上。他的眼看起来又像是盛着轻愁了，一缕缕地从眼角漾了出来。她凝眸看他，轻声说：「你很久没写信给我了……若飞。」
杨子容依然定定望着月色，双手插在口袋里，没有答话。
「大概十三天了吧。」锺月犹自说着，「不过，这大概也只是你的正常发挥……」
杨子容这才缓缓回过头来。片刻，是一声叹息。
「你终於知道了……」他的声音很轻，很低，「我很遗憾，最後依然不是由我亲口告诉你。」
锺月鼓起勇气看进他的眼里，这次她觉得她看懂了。那一泓潭水般的眼眸，盛的是一分热切，两分懊恼，还有七分她几乎无法奢求的深刻情感。
「是……」锺月才说了一个字，就被杨子容打断。
「我知道，是蓓如姊。」他往前跨了两步，在长椅上坐了下来，眼神飘向远方。
「她告诉你了？」锺月走到他身边拘谨地坐下，相隔了约有三十公分宽。
「没有。」杨子容说，「这段时间以来，每次见到她，我都感受得到她充满威吓的眼神……虽然她本来对我就是这样啦。」他补充。
「威吓你什麽？」
「她对我很不以为然。她是对的，我不该骗你，」杨子容忧伤地望着她，「对不起。」
锺月一时不知该如何回应，只喃喃说道：「『你们』不该骗我。」
「没错。」杨子容答得坦然，「小月，我必须老实告诉你，那臭虫……呃，我是说鸿砚，原本要我写了两封信就告诉你真相，但是……」他又轻叹，「我没有勇气。」
「为什麽没有勇气？」锺月怯怯地问。
「我怕你生气，就此拂袖而去。」他的语调很悠长，很惆怅。
「你……」锺月低下了头，「但是……为什麽？你根本……根本没有见过我啊。我不懂。」她的声音细若蚊鸣。
「我也不懂。」杨子容悠悠地说，「一开始我只不过打赌输给了他。他明知我最懒得写信，每天已经写稿写到快吐了，还要我帮他代笔──说是他太忙，因此要我先帮他写信给一个童年好友。但这老臭虫早就被我看穿了，根本就是妻管严……」
「老臭虫？」锺月不解地问。
「他身边的朋友都这麽叫他的。你没看过『楚留香传奇』？」杨子容突然笑了，「处处留香的楚香帅啊！在小说里，他的好友胡铁花硬要和他唱反调，叫他老臭虫……」
「哦……」锺月闷闷地说，「所以鸿砚哥哥真的如潘少说的那样处处留香？」
杨子容脸色倏地一沉，「潘少？他对你说了什麽？」
「那天我们在报社，我问你认不认识鸿砚哥哥，说起了一些他的事，你还记得吗？那时潘少就坐在旁边的文教组座位上。隔天，他就跑来找我，说他听见了我们的对话……」
「他又在散播白鸿砚是个淫乱的花花公子，到处留情，对不对？」杨子容冷冷地说。
「差不多是这样啦……」锺月暗自纳闷，为何说起潘少英，杨子容的反应和何蓓如几乎一模一样。
「他的版本都大同小异啦，」杨子容神色轻蔑，「你可知道，臭虫以前是文教组的记者，还是长官们眼中表现最亮眼的新人。一个月内登上报纸头几页要闻版面的稿子就多达七、八条，更不用说还是文教版头条的常客。就连写新闻评论也是鞭辟入里，深受好评……」
「这我相信。」锺月想起那篇刊登在文斋的文章；但突然察觉不对，她现在其实并不清楚那篇文是谁写的，「呃……你继续说。」
「不只如此，他还长得又高又帅，仪表出众──虽然我不太愿意这麽说，」杨子容作势欲呕，「但在众多女子的眼中，他确实是如此，一个才貌兼备的完美情人。倾慕他的女性不计其数，甚至还有采访对象曾经跟踪他到家里……」
「太扯了，你没有夸大其辞吧？」锺月震惊道。
「完全没有。反正这种人绝对招人嫉妒，比他早一年进文教组的潘少就不爽到了极点。尤其当时报社还有传言，他暗恋很久的那位女同事也喜欢上了臭虫。他可是堂堂的潘少耶，在这只臭虫出现以前，他才是主管最赏识的年轻记者。而且听说他在学校里也曾经是风云人物──听说啦──现在风头都被抢走了，不气死才怪。
「他简直像着了魔似的，不断透过各种方式探听任何有关臭虫的一切，我都要怀疑他根本爱上臭虫了……他同时千方百计在公司、在采访单位散播白鸿砚是个放荡浪子的名声。没错，他是很受女孩子欢迎，但认识他这麽多年以来，除了晓丹，我没见他碰过任何女人。」
苏晓丹，白鸿砚的女友。当时锺月就是在潘少英口中听到这个令她心碎的名字。她忽然有种说不出的复杂滋味。
杨子容续道：「後来，台北一所知名学校公关室的已婚女职员，一看到臭虫就疯狂爱上了他，三天两头来电，使他不堪其扰，到後来直接拒接。她於是改为打到报社，说要透露独家新闻给他，还指定非白鸿砚不可，其他记者都不行，搞得整个文教组都知道白鸿砚有个疯狂女粉丝──喔不对，是整间报社都知道。
「臭虫不堪其扰，从此那间学校的记者会，能不去就不去，有非采不可的重大新闻，就直接找公关室主任。那女人也不肯罢休，依然照三餐打电话来。打到报社的电话，难免会碰上几次被潘少接到。他藉机和这位女公关套交情，透露了很多有关白鸿砚的小秘辛，包括他通常何时在报社出没、他家住在哪个位置……」
「做到这样，也未免太过份了！」锺月忍不住插嘴，「他为何不报告上级，希望调换路线？还要继续跑这间学校的新闻，不是很困扰吗？」
「他不是这样的人。如果是我早就这麽做了──但这家伙就是爱逞英雄，不希望因为自己的私事，影响报社的安排。」杨子容一脸不以为然。
「那，然後呢？」
「潘少英从女公关那儿得知她预计到臭虫家里堵人的计画，事先过去潜伏偷拍，然後把两人密会的照片寄给了她老公……」
「什麽？」锺月不敢置信，「有这麽卑鄙的人？潘少还告诉我，鸿砚哥哥是因为和已婚女公关有牵扯，所以才……」
「对，这件事根本就是潘少搞出来的，」杨子容冷冷地说，「那女公关的老公直接到报社来闹，引起一阵风波。记者闹出这种事情来，是报社的禁忌，更何况有关臭虫的传言本就甚嚣尘上──主要原因当然也和潘少脱不了干系──於是，上级开会後认为，是非太多的记者不适合在外头跑新闻，便把臭虫调到内勤去做编辑了。名义上只是平调，编辑地位并没有比记者低；但明眼人都知道，这样的处置对一个记者来说仍是个羞辱。」他满脸哀伤地结尾。
「这太不公平了！」锺月忿忿喊道，「那些长官难道都是非不分吗？鸿砚哥哥只要把潘少所做的事情说出来，难道还拿他没辙吗？」
「这种事情也很难解释得清楚，」杨子容眼神中亦流露着憎恶，「更何况，尽管女公关的老公手上握着潘少给的照片，却死不肯透露来源，没人有证据说这是潘少干的。」
锺月兀自气得发抖，「鸿砚哥哥已经被他搞成这样了，他还想怎麽样？直到现在还……还跑来跟我说那些话？」
「有时候我还不得不同情他，」杨子容微微冷笑，「他内心太不安了，说穿了就是自卑。毕竟是一个曾经的劲敌，只要有一个与臭虫有关的风吹草动，他又会害怕臭虫的声势再度回击。即使臭虫已经被他弄走，却还是可以凭本事高升编辑主管，他想必气死了。」
「我不明白，鸿砚哥哥已经和他不同部门了，他还要害怕什麽？这根本就像宫斗剧一样夸张……」
「戏如人生呀。那种人心里的纠结，你我是不会理解的。」
锺月仍然震撼不已。霎时间两人都陷入了沉默，只听见晚风撩过树梢的瑟瑟声响。
「抱歉，对你说了这麽多乌烟瘴气的事。」良久，杨子容才说道。
「不，我需要知道这些事。谢谢你告诉我。」锺月低声说。
「是啊，」杨子容站起身来，缓缓往前走，「我有义务让你知道，他是个什麽样的人。」
「你说的『他』是鸿砚哥哥，还是潘少？」锺月跟了上去。
「是你的鸿砚哥哥，」他悠悠说，「我总不能让你就此误解了他。」
「我的确一度以为他就是潘少口中说的那个样子，」锺月低声说，「不过幸好，这样听来他其实并没有变……」
「是啊。他天生就是个主角，如此光芒万丈，」杨子容语调显得苦涩，「而我呢……只是个影子替身罢了。」
「你才不是！」锺月脱口而出。
这一瞬间，她忽然明白了：为什麽当她不回应他的思念，他笔下的语气会是如此幽怨；为什麽她在信中对他掏心掏肺、道尽心事以後，他仍然对她的心意充满了不确定。
原来这一切都是因为，他无法捉摸她心中的那人究竟是谁。
抬眼望去，却见杨子容正深深凝视着她。「小月……」他极轻极柔地说着，「我是真的很喜欢你。」
面对他突如其来的告白，锺月有些措手不及，一张脸红得发烫。
「我一直压抑自己的感情，只敢爱一点点……但是我做不到。」杨子容怅然道。
「为什麽……会喜欢我？」锺月满腔的激动，「我只不过在信里写了一堆悲风伤秋的琐事，有什麽吸引你的地方？再说……再说，你见到了我本人，不会失望吗？」
「失望什麽？你很漂亮啊。」杨子容一脸理所当然。
「不……不是，」锺月的脸颊又更烫了，「我不是说外表，而是……我一点都不有趣啊，我很笨拙、不会说话，又畏畏缩缩……」
「那又如何？」杨子容淡淡一笑，「在我看来，这些并不算缺点。何况对我来说，你的文字能够让我产生共鸣，那就足够了。或者……该说是你的心。」他停顿一会，「在写信给你的时候，常让我有很温馨的感觉，尤其在忙乱的一天结束後，坐在案前提笔，那样的时刻，是心中很难得有的温暖和宁静。」
「但……你刚才明明说你懒得写信。」
「那倒没错。但是你有感受到我回的信很敷衍吗？」
「我根本不知道那些信从何时开始是你写的啊。」锺月沮丧地说，「或者从『若飞』开始，那就是你？」
「不是，」杨子容说，「这笔名是我跟臭虫要来的。」
「要来的？」锺月不解。
「他常用若飞这个笔名去投稿，这是他的小兴趣。刚开始他要我代笔，我完全不想以他的身份──或者说至少不想以他的姓名──去写信给你，最後折衷的办法是，他把笔名让给了我。」
「让给了你？那他若继续投稿，还用这个笔名吗？」
「不用了，这笔名已经是我的，他只能另外再取个名字。」杨子容略一停顿，微微苦笑，「我虽然懒得写信，但每一封给你的信，我都是用心写的。然而有时真觉得自己傻，我甚至不知道你喜欢的人是谁。」
「我……」这个问题，一星期以来在她的心里反覆咀嚼了千百遍。何蓓如的话又在她脑海中响了起来：「你喜欢上的人到底是谁？是小时候认识的那个白鸿砚？还是和你通信的那个他？」
「没关系，你不用回答我。」杨子容见她迟疑，叹了口气，「这星期实习结束，你也要回学校去了。我们以後也未必会再见面……」
「但我想见你，」锺月还来不及阻止自己，话语就从喉咙溜了出来，「我喜欢的是你！」
她想起对张齐诉说自己的烦恼时，他对她说了一句：「你心中早就有答案了啊。」而她当下几乎是立时领会。
若非她早已见过眼前的这人，并且对他动了心，她又怎麽会犹豫？
杨子容猛然扭头看她，「真的？」
「真的，」锺月简直豁了出去，「我想了很久。年幼时的我当然不懂得爱情；而当我开始对『若飞』出现特殊的情感，已经是我深陷那一封封每天最期待的信件的时候了……」
「那麽你认识了我之後呢？」
「我不知道，」锺月双手掩面，「我只知道，如果……接下来无法再见到你，我会……我会……非常想念你。」
『我到底在说些什麽啊？』锺月暗暗想着，完全不敢直视杨子容的眼睛。
他看她的目光却尽是温柔。「小月……」他低声呢喃着，在银桦树下轻轻抱住了她。
她没有闪躲。伏在他的胸口，可感受到他的心跳、和自己的心跳，都是如此剧烈且炽热，那温度将她包围着，如梦似幻。月色将两人长长的影子凝结在石板地上，看起来亲昵无比；这样的画面，她永远不会忘记。