开往巴黎市区的火车，在田野间呼啸而过。成钰小的时候见过西洋招贴画。那上面的风景和如今窗外的景色一模一样。眼下已是初春，延绵的山丘一片翠绿。偶尔几座黄色、红色的村舍或是灰色尖顶的教堂点缀其中。奶牛悠闲的躺卧在草地上吃草。
成钰的一只手被旁边的人拉住，想要把窗子打开，只能哄身边的项家麒。
“帮我把窗子打开一点好不好。可以闻到春天的味道了。”
项家麒一手攥着成钰的小手，一手时不时的按着怀里。里面是他们刚从伦敦拍卖行找到的董其昌山水册页。册内是师法古人的小景，玲珑雅致，意趣盎然。这册子他在琉璃厂找了好久，没有想到成了伦敦之行的意外收获。他连续几日来，都把册子放在床头，或揣在怀里，只要摸到那硬硬的装裱册页，就会忍不住笑。
成钰已经习惯了他这为画痴狂的毛病，见怪不怪。见他不动，硬是把他怀里的手抽出来，自己起身开窗。
她这一次也收获颇丰。项家麒带她游览了大英博物馆。那里名不虚传，从中国抢来的藏品果然更丰富。两人连看了三天。项家麒这个痴人盯着那些珍品，对成钰小声念：“若是可以砸碎玻璃，抢回故宫去就好了。
成钰感慨，幸亏其他人听不懂中国文，否则这人很可能会因为抢劫未遂，而锒铛入狱。
本是自己的东西，被抢走後，已经更名易主，若再抢回去，就是犯法了。
这一次成钰还在伦敦见到了傅若薇和陈宗庆。两人如今已经成婚。若薇成了陈太太。项家麒送了一份新婚厚礼。若薇感慨于成钰与从璧的缘分。当初在船上并没有深想，如今看来，二人实在般配。傅若薇想到成钰孤苦无依，终於有了项家麒这个依靠。高兴得抱着成钰喜极而泣。
项家麒的学业已经完成，顺利拿到毕业证书。成钰还差半年就可以毕业。如今只是写论文。这让两人多出很多闲置时间。他们还计画去法国南部和义大利，见识一下文艺复兴时期的艺术珍宝。
火车准时到站，两人找齐了大包小包的行李，由脚夫推着出了车站。司机已经候在外面。这法国司机跟了项家麒几年，俨然已经成了半个佣人加助理。他看到出站的两人，快步走过来。还没开口，先递给项家麒一张纸。
“你的电报。”司机说道。
项家麒拿过那张纸，用瘦长的手指打开来，脸上轻松的神情瞬间凝固了。上面聊聊几个字：“父沉渮难起，速归！”
汽车行驶在回公寓的道路上，小心避让着行人和乞丐。项家麒对前面的司机道：“帮我打听一下，最快回亚洲的船几时开？”
司机点头。
成钰能感觉到身边的人，全身都是紧绷的。一路上几乎没有说话。他虽然是过继给他大伯，又从小没个正经，但是如今父亲病重，心里的无限牵挂和愧疚才涌上来。恨不能立刻回到家里，给父亲磕头谢罪。
“我想……给三哥打个电报。我可不可以和你一起回去？”成钰小声对项家麒说。
项家麒攥了攥她的手：“我也这麽想！但是功课怎麽办？还有半年才能毕业呢。”
“只差写文章了。我去和教授谈谈，看能不能写好论文，提前交给他。”
“好。我可以帮你写。”项家麒看着成钰，帮她把头发理好，搂着她腰的手紧了紧。
把行李放回公寓，两人分头行动。成钰去了电报局，给三哥发了一封电报，说学业已经完成，自己思乡心切，想要回国。
项家麒去了使馆。他通过宗庆认识一些熟人，请他们帮忙给北平家里打电话。
原来父亲自从开春就病倒了，起初没有上心，但过了月余，竟然渐渐的起不了床了。项家老爷年愈六十，每日卧病在床，想起那三年不见的不孝子，越想越气，越气越想。家里人这才赶忙打电报到法国，让这个败家子早点回来。
欧亚航线邮轮数量有限。最快一班船要半个月後启程。项家麒定了两张头等舱的船票。开始着手收拾行李。
他和成钰自己的随身用品，都可以精简。但是这几年淘换来的宝贝，却颇为可观。平日里采买的时候不觉得，如今一装箱，觉得有必要包一个火车厢才能装下。
三日後的午後，段成钰独自走进S型的巷子。她神情有些恍惚，只是下意识的往家走。迎面走过来一对情侣，小声用法语说着情话。女孩说到兴起，扬起脸，一脸笑意的迎着心爱的人。男孩毫不犹豫的亲吻她的双唇。
成钰赶忙收回目光。每日里，她和项家麒也似这对情侣一般，珠联璧合，情意浓浓。他们认识一年有余，几乎没有红过脸。项家麒最懂女孩心思，从不和成钰计较，只是一味由着她。她也一丁点儿都不舍得项家麒委屈。
走到楼门前，段成钰踯躅不前。她抬头看看那四楼的窗户。这里很多楼房都修得奇怪。一层往外凸，上面每一层都往後缩一些。可能是为了视线好。但如今成钰抬头看，仿佛觉得整个楼都在倾斜，要往下压下来了。
她咬了咬牙，坐电梯上了四楼。
项家麒的房门没锁。成钰径直进屋。里屋传来断断续续的咳嗽声。那人正站在一堆卷轴中间，俯身用油纸打包。听见成钰进来，他直起腰。项家麒用两条手帕系在一起，挡住半张脸。这些劳什子都有成百年历史了，有的已经发霉。他的气管受不了那味道，只得用手帕挡了。
成钰看到身旁的桌子上放着项家麒的药，皱了皱眉头：“又喘了？”
那人不在乎的耸下肩膀道：“吸了药，已经好了。”
成钰过去拉他的手：“都是这些东西熏的。还是我来。”
项家麒笑着回身要亲她的额头，成钰的眼神却有闪躲。那人用一只手箍住成钰的头，看着她的眼睛，眼瞅着那里慢慢有水汽积上来，转眼就雾蒙蒙的了。
“怎麽了？”他拍拍她的头。
“三哥的电报来了。”成钰掏出口袋里的那张纸，一滴眼泪已经滑落下来。
项家麒忙不迭的打开看。
前途未卜，局势动荡，万勿返乡。切切！
短短几个字，项家麒反反复复看了好几遍。他手里攥着纸，看着成钰，嘴唇有些抖，“一定要留下吗？”他犹豫再三问到。
成钰眼中的泪珠扑簌簌落下：“三哥救了我，我不能不听他的。”