言靖的人生，是怎样的故事？
事实上并不多麽出奇，只不过和一般人有些出入罢了。
最初有意识是三岁，那时候，他不叫言靖，更不姓言。妈妈给他取名为「清」，她说，那是和他哥哥相衬的名字。
他不知道哥哥是什麽，也不懂相衬是什麽意思，但他喜欢妈妈给自己的一切，即便他很少见她。
男孩和爸爸同住的家是间小小的公寓套间，家里总是充满水彩涂料的味道，四岁时他才知道那是因为他爸爸是个画家。
爸爸每天都在，他会准时备好三餐，却不会陪他玩游戏；他会叫他记得喝水，却不会知道他睡不着觉。
五岁的孩子不知道父亲真正该有的模样，所以他自己去玩、自己喝水吃饭、自己给自己数一百只羊，直到六岁，他已经习以为常。
七岁那年妈妈带他去上学，他开始知道自己和别人不太一样，但还好，他擅长伪装。
八岁那年他一次也没见过自己的妈妈，而爸爸变得比本来更沉默。
九岁那年妈妈在他生日那天回来了，她带给他的不是蛋糕和玩具，而是一个沉甸甸的文件袋。
十岁，爸爸说他要出趟远门，就不曾回来过。
十岁半，警察叔叔和父亲，把他带到了另一个世界去，把他变成了另一个人。
——其实他的一生说起来也就这样吧。
至於後来？後来，讨厌他的父亲、讨厌他的哥哥——喔，他总算知道了什麽是「哥哥」，但那又如何，十岁半以後的这七八年，於他而言着实是可有可无的。
言靖想过妈妈为什麽把自己生下来，想过父亲为什麽把自己领回家——他想，他们为什麽给了他心脏，却忘记教他怎麽让心脏跳起来。
是的，他想过乾脆去死，毕竟生命於他早就没了意义，可这个念头，被他无意间翻出的九岁生日礼物打消了。
牛皮纸袋里，厚厚的一叠文件、一支录音笔、一封精美却早已泛黄的信。
那是他有印象以来，第一次掉眼泪。
而遇见尹子望的那天，他当然没想跳下去，毕竟哪个视死如归的人还有心神去逗一个不过有些异於常人的女孩？後来想想，他那时看起来真的很幼稚，无论是那些玩笑话、那些举止、还是後来的一切。
但其实，他只是想起了母亲娟秀的字迹，和那一句：「儿子，你能不能不要死？」
所以⋯⋯你能不能别死。
❖
尹子望往他走去，绕过长桌，到他面前。言靖只是睁着眼，一眨不眨地看着她，直到她在自己面前停下脚步。
那麽温柔的眼神，那麽纯粹的世界。
他有些好笑地想，谁说限量版只对女人有吸引力？这份专属，他稀罕得不得了。
尹子望任他把自己拥入怀中，暂时忘了门上那扇小窗，她只是一下又一下抚过他的头发，一如他给她的慰藉，宁静而令人安心。
言靖突然说：「你记不记得第一次见面那个时候，都跟我说了什麽？」
「嗯？」她愣了下，才反应过来，「嗯⋯⋯我说了很多话啊。」
「最後一句。」
「最後⋯⋯珍重再见，期待再相逢？」
他一笑，「真的忘了？」
她轻哼，「我只记得有个变态趁机吃人家豆腐。」
「自己的罪行倒记得挺清楚。」
「厚颜无耻说的就是你这种人。」他捏了下她的腰，她扯了下他头发。
言靖叹，松开手往後退了些，抬头看尹子望，微微一笑，「不闹了。」
她撇撇嘴，可话出口又是温和的语气，「那干嘛？」
言靖放低声音说：「你不是问过我为什麽走吗？」尹子望微愣，却坦然道：「那你说啊。」
他歛了歛眸，唇角依然挂着浅淡的笑。
故事没有一个确切的开端。他说，长大以後，言靖约莫明白了父亲在想什麽——别人想的眼不见为净，於那男人来说不过是让他这样的孽种过上更好的生活。所以将他绑在言家，给他光鲜亮丽的外壳、掏空表象之下的一切，男人要他过得生不如死，以此宣泄对那女人的爱恨，而他确实做到了，却没算进那封信和尹子望的出现。
言靖高中毕业那时，他就想将他送出国过。那是言靖第一次有所反抗，年轻气盛的大男孩闯进他的办公室，没了平时那股清冷高傲的气质，他被父亲的理所当然气红了眼，攥紧了拳头，却可悲地只能将力气撒在保镖身上，可悲地给自己带来了无数的伤口。
那时的尹子望，只是轻轻替他上了药，不问不说，他感谢这份温柔的同时，却也感伤。
後来言靖搬出言家，得来一段时间的安宁，但他心里知道事情没有这麽简单。果不其然，父亲派人带了份包裹到他租屋处，里头是医大直升的录取通知、身分证明，和他扔在家里的信用卡。
藏毒的糖果，无形的折磨。後来的半年，他想了太多纠结太久，可结局就是那样了。
他带走母亲最後留下的礼物，和与她这一年的记忆，孤身离开。
❖
尹子望立在那里，指尖有些颤抖。
「我多留下的那一年本来就是强求⋯⋯」
「小望，别走。」
「如果我永远不回来了呢？」
那些没被放在脑中思索过的种种，现在都成了让人心疼的点滴。尹子望愣愣看着他带笑的眼睛，发颤的手被言靖轻轻握起，万分怜惜地摩娑。
「你之前是不是说过⋯⋯你走了，才能留下来。」她深呼吸，眨眨眼睛，皱紧眉头，「那又是什麽意思？」
言靖看着她要哭不哭的表情，怜惜之余无端有点想笑，唇畔那抹笑意便深了些，「我妈在我九岁的时候，给过我一个礼物，那是⋯⋯」她只是深深看他，太过认真的眼神把他也拉进了某种忧蓝色的情绪，笑也在停顿中渐渐淡了，「那是，用来搞垮言氏的东西。」
「我在这里，没有证明那些文件的办法，只有去了美国，从分公司下手⋯⋯」他瞪着她紧蹙的眉，叹了口气，移开视线，「你没必要了解这些东西。」
尹子望默然。言靖也皱起了眉，神情无奈，「我说这些不是要让你觉淂愧疚。」
他抬手，把她脸上那滴终於掉下的泪水抹掉，「又哭，哪有什麽好哭的？」
尹子望还是不说话。她一手被他握着，另一手抬起来，反而握住了他。
一双人，穆然相望。
女子突然缓缓倾身，直到与男人前额相抵。
眼泪又掉下来，明明落在她唇上，却也沾染了他唇角。
很轻的一个吻，没有味道、没有痕迹。
尹子望浅笑着退开，言靖看着她眼睛，看见她眼里那个自己。
「我爱你。」她说。
他也笑了，微一抬首，吻住她。
很深的一个吻，其实只是为了掩饰他红起来的眼眶。
他想，终於有了这麽一朝这麽一日，爱这个字不再只是母亲信里的几个笔划。