偏乡的小学校，因为人口外流，学生人数逐年减少，杨雨青五年级时，因为送作业到办公室，偶然听见了校长和老师在讨论可能废校和後续转学的事情。
她听完後心里一阵难过，因为虽然外婆和妈妈似乎都不喜欢这里，但她却是过的很开心，她喜欢这里的一草一木和纯朴的人心，尤其是罔市婆婆对她真的很好，还有虽然很少说话，但总是陪着她的子衿，班上的同学和老师也都很和善，她不想离开这里……可她其实也明白，毕业後，自己也长大了，妈妈就会搬到市区去，然後让她去她任教的学校就读，最後还是要离开的……
十二月中旬，农地休耕後，暂时改种向日葵，放眼望去，不再是一片绿波荡漾，而是无边的璀璨金黄。杨雨青一整天都闷闷不乐，叶子衿在回家的路上，不时的回头看她。紥着长马尾的女孩，发丝散落在肩侧，胸前的红色格纹围巾滑落了也不自知，低垂的眼睫藏着他不知道的心事。
「……你不开心?」
风吹过，向日葵花田一阵晃动，形成一波摇曳的黄色花海，沙沙的声响吹散了他的声音，她抬头一脸困惑的看向他。
男孩看着她的神情，思忖片刻後才说:「……我说……今天冬至，外婆要做汤圆，你要不要留下来一起做？」
女孩不想男孩和她一样难过，於是勉力甩掉心里那点小愁思，快步的跟上他的脚步，笑着说:「今天是冬至吗？那我等一下回家把书包放好就过去！」
看见女孩的笑靥，他有些不自然的转过头，淡淡的嗯了一声。
三合院老旧的砖造厨房里，叶子衿蹲在大灶旁升火烧水，还不时的添木柴进去控制火势，杨雨青就跟在许罔市旁边一起做汤圆。他们包了三种馅，除了甜的红豆和花生，许罔市也特别多做了好几个鲜肉馅的汤圆要给叶子衿吃。
杨雨青学了很久，但汤圆始终包的不好，於是决定放弃，改帮叶子衿生火。他看了一眼身旁的女孩，又抬头看向木桌上，那几颗包的挺失败的汤圆，随即起身过去阿嬷旁边，专注的研究包汤圆的技巧，看了一会儿後，就自己试着包了几个，结果成果惊人，根本看不出是个新手包的。
许罔市看着他包的汤圆，跟着笑说:「阿衿学什麽都很聪明。」
闻言，站在一旁的杨雨青也不住的点头。
其实叶子衿虽然看起来有些冷淡，似乎对什麽事都不太上心，平时也没见他特别认真，可在学习表现上却一直都很好，她还记得有一次数学课时，老师特别找了其他都会学校的数学考卷来测验学生的程度，结果他考了满分，吓了大家一跳，从此以後老师就常常找一大堆的考卷想来测试自己的教学成果，结果最後永远是叶子衿一枝独秀，其他人叫苦连天……
冬季天黑的早，窗外传来阵阵风声，杨雨青蹲在大灶前，燃烧的木柴温暖着局促的空间，空气中隐约有淡淡的碳烧味，跳动的火光随着高温，映在她白皙微红的脸颊上，像颗红彤彤的苹果。
叶子衿看了她一会儿，才开口唤她，「柴不用加了，过来吃东西了。」
许罔市将汤圆煮好，依着咸甜不同口味，端上桌让两个孩子吃，再将其他剩下未煮的汤圆装好，要让杨雨青带回家。
吃完饭，叶子衿照例陪着她走回家，其实两家距离不远，杨雨青不只一次说要自己回去，但他还是每次都闷不吭声的跟在她旁边。她也习惯了两人间沈默的相处方式，一路上就望着无垠漆黑的夜空，欣赏满天闪烁的星辰，夜风拂过，乾净冷冽的空气，因他的陪伴，似乎也不觉得寒冷了。
男孩走在路灯下，边走边踢着柏油路旁的小碎石，在她快到家时，才开口唤住她。
「……你今天为什麽不开心?」
她停下脚步回身看着他，「……你怎知道我不开心?」
男孩抿了下唇没有说话，他调开目光，看着远方公路上缓缓移动的车河。
她突然觉得，他可能早就知道要废校和转学这件事了。
「如果学校没有了，你会去哪呢？」
男孩看着她，静默了片刻才说:「我们是最後一届毕业生，之後就要废校了。」
闻言，她愣了下，随即感到一阵失望，原来他真的什麽都知道，可却没有告诉她。而这样的念头一起，她又觉得自己太一厢情愿了，对方本来就没有一定要告诉她的理由……
一旁的马路边，白色的小客车远远驶近，明亮刺眼的车灯照亮了两人的身影，她抬头看了一眼，是妈妈的车，她下课回来了。
她垂下眼，咬着唇不说话，心底难以言说的失落，让她无法像以前一样从容的挥手道别，却又不知道该如何开口问他？看见刘丽玉已经将车停在家门前，她终於鼓起勇气，无视擂鼓般的心跳，回头对他说:「你为什麽不……」
「雨青？外面这麽冷，快进来了!」
她还没问出口，就听见身後刘丽玉唤她的声音，刚积攒了的勇气，瞬间又被打散。
她欲言又止的望向男孩，最後还是闷闷的说:「我妈妈回来了，先走了，谢谢你，再见！」
男孩看见她转身离去的背影，忽地扬声对她说:「……我不是故意不告诉你，只是……」他顿了下，才又接着说:「只是不想你难过而已……」
她停下脚步，回身看向男孩。
他的身後是乡间笔直延伸的柏油路和夜空闪耀的星河，两侧是已休耕的大片农地，车辆稀少，沿路整齐排列的路灯，在漆黑的夜色下，照着一地昏黄的光影。白色轿车的车灯熄灭，原本站在光影边缘的男孩，此时单薄的身影显得更为模糊。
而此时她心底原本那股道不明的隐隐委屈，因为这句话，瞬间烟消云散。她点点头，唇角漾开一抹淡淡的笑意，然後挥手对他道了声再见，就在那一刻，她清楚的看见了昏黄灯影下的男孩，露出了和她一样腼腆而纯真的笑容。