那年冬夜，风寒雨骤。
黎玉十四岁，医院给她发了一封母亲的病危通知。
当下那个震惊，杀得她措手不及。顾不得打工的时间未到，匆匆向面摊阿姨借了辆单车，也忘要着雨具。面摊阿姨让她等着，她进去拎雨衣，再走出来时，却早已不见黎玉身影。
望着黑不见底的长街尽处，面摊阿姨的眉头微微拢起。这个孩子，实在太懂事……也太让人心疼了。
黎玉赶到医院时，许久不见的小舅已然签下了紧急术前同意书，母亲也已经被推入手术房准备手术。小舅从护士手中接过乾净的大毛巾，轻轻覆到黎玉湿淋淋的身上，然後拍拍她的肩，让她不要多想，若真不行，大不了他就把她接回去，一定不让她无依无靠。
黎玉没说话，她知道小舅此番言论一点实质保证都没有。她的那个小舅妈，眼睛长在头顶上，定然是不会做这种赔钱生意的。
她一言不发，只是红着眼眶瞪着那道将她与母亲相隔两边，沉重又让人无能为力的手术房大门。
当时对她来说，这无非就是世上最遥远的距离。
一门之隔，很有可能就是两处茫茫皆不见。
那一次手术，黎玉足足熬了五个钟头，结束的时候，夜已深，风雨更骤，小舅瞧着应该没事，临走前又拍拍黎玉的肩，告诉她，若有需要，随时来找他。
小舅走後，黎玉又待了约莫一个钟头，院里巡房的护士经过，见她还留在这，便顺道安慰了两句，告诉她，她的母亲待在这里不会有事。让她好好照顾自己才能照顾母亲，催着她快回去休息，待探房时间再来便好。
黎玉这才恍恍惚惚地离开了医院，当时已经凌晨两点。
她首先绕去了面摊，将单车在骑楼下停好，然後抬首，望着漫天苍茫的大雨，面无表情，眼前一片水雾迷茫，双眸氤氲，不知是让大雨溅湿了、或是眼泪淌了出来。
她委实吓得不轻。
虽然面上平静，可脑中此刻却是翻江倒海，糊成一团。
回到家的时候，老公寓外的管制门已经上了锁，由於是旧公寓的缘故，夜间并无管理员，她只好翻墙而过，费了不小力气，一件好好的白制服为此给划破了，右脚踝也崴了，把自己搞得特别狼狈。结果事後还发现，其实那铁门是坏的，稍微撬一下就能开，半点不费力。她还为此气得不轻。
因为没好好照料，隔天上学，黎玉便拐着一条腿，同学笑她半夜当贼去，她也只是轻轻笑，四两拨千斤地附和。只有纪雅心看不下去，把人拎着就往保健室送。保健室阿姨见着那肿得不像样的腿时，吓了好大一跳，说黎玉这腿究竟是要还不要，没有及时处理也就罢，居然还拖得那麽长时间，真是太不爱惜自己了。
那天下午，纪雅心腹疼得受不了，项逸安联络了纪家的司机前来领回去。
体育课时，黎玉坐在司令台上，垂着一双腿摇摇晃晃，一双眸望着前方篮球场上的一群人蹦蹦跳跳，漫不经心向着一旁的项逸安说道：「她那麽疼，一定很害怕。」
纪雅心有生理痛的毛病，常常癸水一来就是疼到一个不能自己，厉害的时候，项逸安甚至会陪着她回家去。纪雅心特别怕痛，每回痛起来项逸安一定要在，彷佛这样她才能安心似的。
盘着腿坐在一旁的项逸安没有应声，歛着一双眸。如果当时黎玉回过头，一定能发现，发现此刻的他，目光里全是她。
可惜，她没有回头。
「你应该陪她回去的。」黎玉低下头，瞅着自己肿得跟猪脚一样的腿，顿了一下，又道：「纪雅心多虑了，这点小事，我还扛得住。」
空气中漫过一抹潮湿的冷风气息，阳光被云层遮掩在天光之外，周身只余下篮球场上喧腾的呼喊。
疾走的时光恍惚一瞬，变得特别聒噪。
久久，黎玉才听得右手边那人一声迟来的回应。
他说：「不，你扛不住。」
一句话，轻浅，却又极具杀伤力。
听的当下，黎玉脑中一片空白，却在往後好多以为就要过不去的难关中时常想起。
她垂下眸来，在心中默默对自己说。
就算扛不住，也要扛住。