游宇路把行李打包成一箱箱，尽他所能精简成五箱，他没想到这数量还是超出他的打算，他一直以为自己是可以只提一卡皮箱说走就走的人，他不禁思索着，人要生活在一个地方究竟会需要多少东西呢？真实的生活在一个五坪不到的房间里若需要五箱纸箱，那活在另一个人的心里又需要多少东西才可以呢？是不是有什麽必备的，像是准备好随时会被遗弃的勇气、死皮赖脸哭喊不放手的勇气诸如此类的。
他的思考被突如其来的汽车喇叭声中断，女人摇下驾驶座的车窗，要他赶紧把东西搬上後座，等他搬上去以後，透过旁人的提问他才发现原来五箱行李其实很少。
坐在驾驶座的女人是位购物狂，总是被商人的噱头吸引，是个热衷於缴上大把银子的发狂患者。他以前也会呆呆的接受这样的思想，会把用腻的东西整齐地收进抽屉里，欢喜地拆开塑胶包装。
拆礼物是件充满惊喜的事，就像打开魔法师的神秘盒子，白鸽伴随数日等待而生的期待从神秘盒飞出，千万片方形彩带因神秘盒子的後座力而向上喷发，这种期待如同烟火，精彩不过三秒就熄灭了，但以前的他很喜欢这种惊喜，所以拆过的神秘盒越来越多，直到把抽屉塞爆，再把最里的东西挖出来，囤积在盒子里，收进床底下的空间，好像东西被整齐排列收起来就不存在一样，这麽做心里总会好过一些。
有收起来就好了，有整齐地收起来就好了，有整齐地收在看不到的地方就好了。於是就这样越拆越多、越拆越多，等他回神时，房间堪比垃圾场。
他还是趁着房间快突破爆炸阶段时清理一番，把不穿或不适合的衣服装袋，没用的纪念品丢掉，但女人看到还是会在旁边唠叨几句，说着他丢的都是钱。
也许是从那时候开始，他就发现其实一个人生活所需要的东西远比他想像的还要少，他也发现，一个人在思想上的转变，某方面来说是背叛了另一个人的思想。也许是因为这些原因，他的购物慾下降很多，几乎到达无欲无求。
每当他和人提起他爆炸的房间，就会有人问他，男孩子会需要买什麽呢？丢的又是什麽呢？他顿了顿，丢下一句话就走了。不知道，我早就忘记我丢过的东西了。
游宇路抱着其中一箱行李，坐在後座随着汽车行驶摇摇晃晃，嘴里一边念着不知道不知道，念着想不起来想不起来。
车子驶进蜿蜒的巷口，在学区旁的房子很快就被抢租掉了，他很幸运地抢到现在正要搬进的公寓，他滑开手机记事本留存的地址，边看着导航边报路，终於在数个转弯口找到公寓的正门。
女人一下车，抬首就望见四五个招牌，她碎念：「怎麽这里都是殡葬业。」
游宇路匆匆把为数不多的行李抱下车，其中最重一箱被叠在副驾驶座的後方，在他搬时，女人吆喝一声叫他轻点搬，不要刮到她的车了。他停了一秒，把手托住纸箱下半部一口气抱起来，女人问那箱里头是什麽，游宇路只是淡淡的回：「没什麽，就是一些旧画具。」
他基於礼貌，原本想问女人要不要上来坐坐，话音未落只见女人接通电话又踩下油门赶去客户那头了，车子扬起的灰尘甩着他一鼻子灰，他一个人站在大门口，想着得多爬几趟楼梯了。
他把行李搬上四楼，开了大门後第一眼望过去是深褐色木头柜，墙面没有过多装潢，仅仅是白色油漆和塑胶木质贴皮，直走到底右转後才是长廊，长廊接着五个房门，他的房间在二号，他对应着门上号码找到自己的房间，火速把所有行李都堆进房门打开的右侧空地，他也顾不上清扫房内灰尘，身子一倒就躺在廉价弹簧床上，阖上眼皮，在这里做了第一个梦。
等游宇路醒来时，是三小时後的事了，暮霭把窗外景色染成橘黄一片，他突然觉得身体有点痒，定睛一看才发现手上起一整片红疹，这才後悔怎麽没先清扫过一遍房间，他二话不说先把除尘纸拿出来，大致把地上灰尘擦起来後，便拿着湿抹布跪在地上擦地。
游宇路是个奴性很强的人，总是可以接手做一些麻烦事，虽然他会在过程中发现那些事吃力不讨好，可是他还是会按部就班把事情做好。
很多人说他很乖、很优秀，总是可以把交派到手中的任务精准完美的达成，小至自我时间管理，大至对社会抱有的正义感，他达成的成就比很多人都还要高，他几乎就是学习金字塔的顶端，可只有他自己知道的是，如果他不这麽做，好像就没有存在的意义了，他必须得完美地回报他人的期待，没有闪失地把所有事情完成，他无法容许事情到他手中就出差错，如果是其他人犯错，他会觉得情有可原，会觉得那些人粗心大意，他没有发现他正用这种双重标准在刁难自己，所以他按表操课，像机器人般冰冷不带情绪的准时执行，甚至到後期他非常害怕控制权不在自己手中，他需要一定的安全感才可以找到自己的着陆点，这种缺乏安全感让他做事更有效率，愿意牺牲睡眠去成就品质，更是愿意委屈自己去完满别人。
游宇路把抹布挤上清洁剂，洗了一遍又一遍，在那之後又重复洗了自己的手一遍又一遍再一遍，可是这种肮脏的感觉从此寄宿在他的手心在他的指甲缝里，他感觉肮脏就此快速分裂进入血液，在他全身窜过一轮。他不再乾净了，他一直洗手，洗到破皮还是觉得自己的手很脏。
或许脏的从来不是他的手，而是他整个人，不仅脏又破烂。
游宇路从来没有意会到这些事，他知道自己是优秀的，也知道自己是完美主义者，但他不知道自己对自己有多严苛多残忍，等他发现已经是很久以後了。
他病了之後才知道原来一切都是自己造成的，他并没有因为这病而善待自己，他反而觉得一切完蛋了，他做错事了，很多人在这之前都提醒过他，要他放松不能给自己太大压力，要他学会放下，他也想回应这些期待，所以他努力的这麽做，就在他快要达成那些人期待之前，就在他努力的不要让自己太在意，不要让自己一心只想着完美。
他只差一步而已，他只差把脚跨上名为放下的山顶，他来到了无人之巅，病把他拉上天空的城堡，将他囚禁在上空，他常常想着，如果他不曾想着要努力这麽做，不曾想着要努力地消弭负面情绪，那他是不是不会生病？只是知道了这个假设句的答案有用吗？
故事必须还是得回到这个家，必须得回到搬进这个家以後。