这是一辆再普通不过的马车，只要二两银子，便能租上一天，再加一两，就能配个车夫。车里就一个木板垫上个坐垫，车两侧两个小窗，叫布帘子遮了，哪怕在白日里，车里都暗的很。
宁玉真沉默地坐在马车里，帷帽已经取下放在一旁，她哈哈自己有些冷的双手，又忍不住掀开帘子的一角去看外面，嘴角呼出的热气，马上变成白蒙蒙的一团。
马车缓缓前行，车窗外闪过周记绸缎，那是她从前最爱去的衣服铺子，那边的斑斓阁，亦是她喜欢的脂粉老店。一家家熟悉的店铺从眼前闪过，有的店小二也换了人，有的还是原来的，还有很多她并不识得的铺子，耳边是各式各样的吆喝声，她一瞬间，仿佛又回到从前，好像她现在坐在马车里，就是要去饕餮阁里去吃那新出的小点，等一会儿，还要和好姐妹心婉一起去试戴翡翠轩的白玉首饰……
她突然和翡翠轩门口正在指示小二搬货的掌柜对视了，掌柜起先只是随意一看，随后却睁大了眼愣愣看着她，她垂了眼，转过头，放下帘子，车厢又是一片昏暗。
马车压过一个小土坑，车子咯噔一声，宁玉真被颠得猛晃了一下，她抓紧车窗的边框。马车平稳下来，她却不放开手，手都被冻的发红了，思想却不知道游走在哪里。
她看看身旁的小包袱，里面就几件换洗衣服和所剩不多的盘缠，又看看帷帽，她鼓起勇气，想象不戴这帽子，走下马车，到其中一所老宅里租下一个房间，然后到外面置办新的洗漱物什……那车夫看见她，那屋主看见她，路上的行人也会看见她，他们会不会想起她是谁，想起来后，是不是会用奇怪的眼神打量她的身体，嘴角露出古怪的弧度，妇人会鄙夷的瞧她，男人会用那样微眯的眼神看她……宁玉真又想起曾经的往事，整个人止不住地哆嗦起来，她眼里含了泪，说不上是厌恶别人的目光，还是厌恶自己的懦弱，喉间像被堵住一样，胸口如巨石紧压，喘不过起来。
宁玉真把帷帽戴在头上，眼前被一层层的薄纱遮住，她在更深的黑暗中，反而得到了短暂的安宁。
她并不想回京。宁玉真再次认清自己的内心。哪怕这里是她出生长大的地方，哪怕这里几乎承载了那么多的欢声笑语，她的家人，她的好友，她的情人……那么多甜美的回忆，却抵不过随之而来更大的伤害与压力。
可是她必须回来，她要带走娘给她留下的所剩不多的东西，和这京城做个告别。
马车在颠簸中驶向京城一片旧宅的聚集地，因着离街市太远，屋子又老，很多人已经不在那里住了。那里空房子多，她手上还有些银钱，够住上一段时间。
车子走了许久，终于到了那处老宅，她拎起包袱下了车，帷帽遮住她的视线，她只能垂着眼，看这脚底的一片地面。雪还没化，白净净的。
她抬脚落在雪上，看积雪被压得一陷，犹豫半晌，继续前行，没行几步，却被人叫住了。