窗外残阳如血。
他静静地站着，两年前的那天，也是和现在窗外一模一样的景象。那是他第一次见她的时候。
“哥，别站着了，过来坐一会吧。”弟弟过来搀他。
他扶着栏杆摆了摆手，“不碍事。”
“我交代你的事情你要办好，”他缓慢地说着，“自己的身体照顾好。”
“哥，你说了很多次了。我都知道了，你放心吧。”弟弟在给他削苹果，“哥你先过来吃点水果，今天都没吃什么东西。”
“我有点想城北那家烧鹅的味道了。”
“真的吗？！”弟弟眼睛里闪着欣慰的光芒，“我马上叫司机去买！”
“小王回家了，你自己去吧。”他顿了一会补充道，“路上开车小心。”
“好的！哥，你在家等着，我马上买回来！”
弟弟又过来检查了他手臂的留置针头和滴速，叮嘱护士好好照顾他。
弟弟离开后，他对护士说，“你出去吧，我有点乏了。有事我会按铃。”
年轻的小护士乖顺地点头，走的时候轻轻带上了门。
他仍看着窗外，远方群山层层叠叠晦暗不明，一湖碧水却在夕阳下换了颜色，好像被揉碎的金子。
最近他记性越来越不好了，连早上挂了几瓶点滴也回想不起来。食欲也迅速衰退，闻到肉的气味都会干呕，这半个月来，他的体重减轻了二十公斤。
站了一会，他确实觉得有些累了，慢慢地扶着输液架，一步一步走回床上。
终于，他气喘吁吁地坐在床边，不过几步路，像是走了一个世纪。
他总算是有时间去回顾自己之前的日子。
在十岁的时候他便成了孤儿，没有双亲可以记挂。最放心不下的要算那少年时就被他送到美国读书的双胞胎弟弟。现在弟弟回来了，还要收拾自己的烂摊子，终究是自己这个做哥哥的对不起他。
他这短短三十年不到的光阴，想起来也是索然无味的，除了他的事业，剩下快乐的时光寥寥无几。
若要问他，除了弟弟还有什么放不下的人么？有的，就是那个每次都会出现在他那极少的快乐里的人。
若要问他，他到底对那个人有着什么情感？他也是说不上来的。只不过因为她每次都出现在自己美好的回忆里，到后来，只有她的人出现的时候，便也可以让他十分欢喜。
若要问他，既然对她如此重视，为何又不坦诚相待呢？因为剩下的时间太短了，他承诺不了他们的未来，甚至都不知道是否还有明天。与其让她伤心难过，还不如让她永远快快乐乐的，就和他记忆里的一样。
这半年来，每天晚上离开她的时候他其实也舍不得，他知道她害怕一个人睡，总是喜欢点一盏小灯。但是他没有办法，白天工作忙碌，只能等到晚上才能回到家里挂点滴。
到后来，静脉输液的生理盐水种类越来越多了，从一开始的三四个小时，到后来的十几个小时，他几乎整夜都在打吊针。
疼痛常常让他难以入眠，往往只能睡着两三个小时。到后来，打完点滴他就会悄悄地又回到酒店房间，看着她静谧的睡颜，就这样看着她，一直到天慢慢亮起来。
再后来，疼痛越来越难以遏制，除了早晚八点定时服用止痛药，他还要在下午的时候注射止痛针。
静脉也被针头戳刺得一片淤青，医生让他换成留置针头保护静脉，他拒绝了。他不想别人看见，尤其是她。
他开始佩戴腕带越来越粗的手表，以遮住手腕前后那让人不悦的青紫色。
其实在三亚的那几天，对他来说挺难熬的。
每次吃饭，对于消化功能逐渐丧失的他，那满桌饕餮大餐何尝不是一盘盘淬火的刀子。但是在她兴奋期待的目光里，他仍会硬塞着咽下去很多，然后吃完趁着她不注意又去厕所呕吐出来。
每天下午的止痛针也没有条件注射，有几次他几乎痛到要忍不住去吃那固定时间才能服用的药物。
每天晚上也和之前一样难以入睡，她总是喜欢靠在自己怀里，他也就保持着那个姿势一动不动。到后来身体就开始发麻了，不过也好，可以稍稍分散他的疼痛。
最后的那个晚上，他连一分钟都没有合眼，这样不舍的心情他从来没有体验过。他用了一整夜的时间仔仔细细地看她的脸，每一个线条每一寸肌肤他都要牢牢地记在心里。
最后的最后，他站在滂沱的大雨里，看着她一步一步走出自己的视线。他想叫住她，他好想叫住她，叫她停下来，叫她再回头看自己一眼，叫她再给自己一个拥抱。
可是他来不及，他总是这样，来不及。
情况已经坏到了极点，最近他开始出现了幻觉，也慢慢变得嗜睡，清醒的时间越来越少。白日里，静脉输液从来都没有停过，就连晚上，在服用完止痛片的几个小时后，他又会疼痛难忍地醒来，再次注射止痛药物。
床边的手机震动了一下，是她发来了一条音频。
他的眼睛里闪过光亮，用那不受控制而轻轻颤抖的手指按了好久，才终于按下播放键。
她熟悉的声音从手机扬声器里传出。
“Some say love it is a river，that drowns the tender reed.”
他笑起来，房间里的灯光仿佛都被揉碎了融进他的眼睛里。
又好像想起什么似的，他花了两分钟才在床垫下面找到了钥匙，缓缓打开床头抽屉后，艰难地伸出手拿起里面躺着的照片。
她一袭红衣，正在怀里呆呆地看着自己，他温柔的吻落在她的额角。
他安静地躺回床上，因为刚才的翻找动作而吃力地喘着气。他把那张照片拿起来贴在胸口，只觉得她好像就在身边。
耳朵里是她的歌唱，他还听见她说要让他也唱歌给她听。可是他好累啊，他想睡了。她不依，撒着娇说，一定要他先唱完歌才能去睡觉。
好，他含笑答应着。只要她快乐，他都会去做。