林惜惜并不是生来就如此死板无趣，相反地，小学的她简直活泼得过了头，每一任班主任对她的评语都高度一致——什么都好，最大的毛病就是上课太爱说话。她年纪虽小，做起事来俨然是个扛把子，浑身充满着义气，甚至会为了被欺负的好朋友而和男生打架，完全就是一个疯丫头，小区里的家长都暗地里说她是没人管教的野孩子。
“我妈妈说你太野了，让我不要和你玩！”
突然有一天，常和她一块儿玩的邻居小孩这样对她说。
渐渐地，她开始懂得通过压抑自己的天性，来迎合周围大人们的期望。他们要文静，她就躲在家里看书；他们要规矩，她就恭敬服从……在这段时光里，书成为了她最好的伙伴，多亏了它们，让她的眼界不再局限在四四方方的教室和封闭的小区里。
她是爷爷奶奶带大的，因为成绩不错，所以对她的管教并不严厉。父母常年在外地工作打拼，一年里团聚的时间很少。虽然爷爷奶奶对她很好，既不溺爱也不过分严厉，可成长时期没有父母在身边，总会造成一些成长中的缺憾。
林惜惜缺失的除了陪伴，还包括正确的性教育。
第一次来例假的时候是小学六年级，看到下体流出的血液，她害怕死了，哭着和奶奶说自己可能生病了。那天奶奶拉着她的手说了许多听也听不懂的话，大意就是——你开始要变成女人了，可她完全不明白这意味着什么。因为不会使用现代的卫生巾，奶奶大晚上牵着小小的林惜惜敲开了邻居阿姨家的门，让她帮忙教一教使用方法。
中国传统社会总是羞于谈性说爱，大部分人都没有接受过正规的性教育，许多父母也闭口不提，更多的家长自己也不知道该如何解释。奶奶和阿姨都没有告诉林惜惜，女人为什么会来月经，为什么来了月经就意味着长大？她和妈妈通电话时支支吾吾不知道该如何提及这些事，她翻遍书房也找不到一本书可以解释这些疑问。
好奇的人不止她一个人，自七年级下学期开学拿到生物课本开始，这群懵懂的少男少女内心都沸腾了，全都翘首以盼那一节课的到来。
那一天应该是所有人学生生涯里最躁动也最专注的一堂课。
林惜惜对于性的全部认识都来源于那节生物课，可老师也讲得语焉不详，上完课，她产生的疑问比得到的答案还要多，比如说，他们口中的做爱究竟是怎么一回事？
因为好奇，她和亲戚家的姐妹相约一起偷看三级片，光碟是她们趁大人不在家时偷偷拿的。没想到才播了短短几分钟，她们就被吓得关了电视。片子里的女人叫得那么凄惨，男人打得她屁股都红了，两堆白花花的肉团叠在一块儿疯狂蠕动，看起来一点儿也不美好，为什么班上的男生都那么痴迷？
对性产生躁动的当然不止男生，只要是人类就会发情，无论男女。经过长期的耳濡目染，有好几个女生也加入其中，说话行事甚至比男生还要大胆，时不时还制造一些恶作剧。
有一次玩得最过火，林惜惜记得那天放学后班上只剩几个值日生，她向班主任报告完当天情况后正准备回家，就被程欢拉到一边。
“林惜惜，我能不能问你件事！”
“什么事啊？”林惜惜有点奇怪，平时和她没什么交集，不知道对方为什么突然找上自己。
“你胸部多大啊？穿什么号码？平时都去哪儿买胸罩的？”她性格很豪放，说话也直接，从不拐弯抹角。
“我也不知道，我妈问了我胸围多少就帮我买回来了。难道不是照着自己的胸围大小买的吗？”没想到程欢会问她这种问题，林惜惜越说越小声。
“因为罩杯不同啊，有分ABCD的，内衣上面应该有标签。”
“我没有注意过，是我妈买回来给我的。”
每当妈妈放假回家，都会问她的胸围，再从超市买几件内衣放进她的衣柜里，她从来没亲自挑过，当然不知道尺码，也不能选择自己喜欢的花色。
“你真的不知道吗？”程欢有些失望，无奈地转头对站在一旁的好朋友说：“我们还是自己去买吧。”
三天后，林惜惜才知道程欢买内衣的目的——整人。
她们不知去哪里买了件极其风骚的性感内衣，把它偷偷地塞进一个容易害羞的男生抽屉里，然后装作若无其事地回到自己的座位上，眼睛却时刻关注那男生的动向。等男生上完体育课回到座位上，准备拿出下一节课的课本时，手就触碰到了一团柔滑的布料，扯出来一看，竟是件巨大的胸罩，亮紫色的面料外罩着一层透明的黑色蕾丝，他顿时羞得满脸通红，像甩鼻涕一样把内衣甩到地上，冲出教室去洗手。
这场面太滑稽，围观的同学们哄堂大笑，林惜惜皱着眉头，听见那几个女生躲在角落，发出咯咯咯的笑声。
林惜惜叹了口气，幸好自己没有“助纣为虐”，帮她们购买“作案工具”。不过她不知道在这场恶作剧后，还有个关于班上女生胸到底多大的讨论，包括她。
“班长看上去挺壮的，我猜36C。”
“我觉得是34D。”严睦毕竟近距离见过，觉得自己应该会猜对。
“我都糊涂了，你们说的34还有36到底多大呀？”
“哎呀你怎么这个都不知道。我跟你说啊，这数字代表底围，字母代表罩杯……”
“喂，程欢你那天问到林惜惜她胸多大了吗？”大家七嘴八舌地一通乱猜，都觉得自己的眼光最正确。
“哎，别提了，她居然说不知道。自己穿什么型号的内衣会不知道，谁信啊？”
“真没劲，连女生都不告诉啊。”
“还说都是妈妈帮她买的，肯定是不想告诉我。”
“这有什么不能说的，我要是发育那么好，肯定天天给你们看。”
“谁知道呢？她一看就像性冷淡，我们一说话她就皱眉头。”
……
林惜惜说她不知道自己内衣型号，这事大概只有严睦相信了，因为上个星期他亲眼见到她穿着码数明显偏小的内衣。这可不是件小事，长此以往，对她的生长发育绝没有好处。
作为唯一知道事情真相的人，严睦内心莫名起了一种责任感，觉得自己有必要提醒一下林惜惜。
他知道林惜惜古板又脸皮薄，如果自己就这么冒失地跟她当面说：“我来教你买内衣吧。”估计林惜惜会暴打他一顿。他冥思苦想后才决定了用不露面的方式给她做个教程。
网络是个好东西，不仅有色情网站可以看，还能查到许多实用的知识。他不敢暴露自己的字迹，特地打印了一大页纸，为了更形象生动一些，还画上了几幅简易图解，教她如何测量上围和下围，还有胸型的判断。
做完这一切，在课间趁她去上厕所的时候，迅速把那张薄薄的纸夹进她的课本里。
林惜惜晚上回家做作业，一打开课本就翻出一张没见过的纸，开头就是一行大字——“如何选购适合自己的内衣”。她刚开始还一头雾水，接着往下看就发现满满都是知识点，上面的手绘图解画得虽然丑，但还挺形象生动的，更有趣的是最后的署名——红领巾！
教程很好用，按照上面的指示，她不仅知道了自己的确切号码，更学会怎么挑选适合自己胸型的内衣，既不容易摇晃也不会压出红印。甚至她还反过来告诉妈妈这些知识，让妈妈也别买不合适的内衣。
她一直以为这位做好事不留名的“红领巾”是好心的程欢，她就算想破脑袋也想不到严睦竟会做出这么细心的事。
当时的林惜惜更想象不到，后来他们二人竟会发展成那样的关系。