尤鸶曾经听过一个故事，在一次小组活动中，由一个热衷研究民俗文化的外系老教授带来的。
一头精神奕奕的银发梳得齐整，蓝色衬衣上还有两片弧形的深色汗渍——他以这套和往常并无多大区别的装束坐在拼起来的桌子后，顶着头上嘎吱嘎吱有气无力的风扇声旋开面前的矿泉水，声音老迈而清晰。
“我读研时有幸得到过这样一个机会，”他连喝水的模样都很克制，仅仅是沾湿了两片嘴唇，又把那瓶几乎是原封不动的水放回原处。说完这句话，他沉默了片刻，似乎在回忆那些久远的被磨去具要的细枝末节，用一种并不轻松的口吻缓缓道，“师姐介绍的好差事——跟着导师去吕梁市做研究，实际上是干一些拎包跑腿的轻松活。不但不费一点脑子，还包吃包住有钱拿。”
“原本想去贵州的，可惜经费没批下来。不过这也情有可原，”老教授表示可以理解，“当时各院都穷得很，哪有那个闲钱打发我们。”
然而百里之外的吕梁市竟意外地没叫他导师失望——他们来到一个叫“交城县”的地方，就在吕梁市吕梁山东麓，和导师原本想访问的地方一样，也有着丰富而攸久的傩文化。而“傩”是一个抽象的符号、是一个泛称，它上到国家军队，下到农业民事，能表示一切在功能上属于或近似于“驱鬼逐疫，祈神还愿”的现象。
“那天我们运气相当好，前脚刚下车，后脚就逢上了当地的迎神赛社——”这是佛教北传中国带来的影响之一。每逢过年，当地人都要花费三天时间在成汤庙里迎神祭祖，以示自己对神灵的虔诚；然而这不像21世纪简单的烧香拜佛烧纸放炮，这一类傩文化表演更多意义上蘸着一丝冷腥。
老教授顿了顿继续说：“那次县长聘了两名外县的‘马裨’来表演穿刺，”那是视觉上极为暴力且令人肉疼的表演，需要通过钢钎穿腮、匕首扎腕、斧镬加身等自残行为来展示附身者“神灵上身”的效果，“我导师一听消息，兴冲冲地撇下行李就跑；而我专业方向不同，对‘傩’没多大兴趣，于是扛着行李先找地方歇脚去了。”
有一个又黑又瘦小的少年来领路。
“啊，噢！俺姓孙！喊我‘黑猴’就成！您随我这边来？……咳别别别，大实话！真心话！脚尖进门都是客，哪里有让客人操心的道理！今天啊，行李务必得交给我！对了，您是大学生吧？真牛逼！预计在交县待几天呐？见没见过咱的表演？甜口还是辣口的？”
年轻时的教授皱起了眉，半敷衍式地开口应付着前方过于热情的小伙子。在他们说话的间隙里，小车轮骨碌骨碌地响，教授紧跟着黑猴的脚步，来到一间墙体略有些油腻、发黄的房间里。
似乎是察觉到教授心里的落差，黑猴扪着后脑勺嘿嘿直笑，神秘兮兮地说：“这您可误会了吧！不是咱小气不肯让喃们住招待所。这两天大家的心思都被那两个‘马裨’勾走了，您去到招待所里，三餐饭点可能都只有残茶冷饭来对付——上次来的客人更可怜，连洗澡水都要自己烧——住在这里就不一样啦！虽然环境脏点差点，但往东走两步路就能碰见个大棚，每年的宴席都是从那儿办出来的。这么说吧，您要闲着没事就多往那地方溜达，跟大师傅们聊天扯皮，偶尔递上一两支烟。关系处好了，肚皮就有保障了！”
教授默默谢过黑猴，往他手里多塞了张钞票。这小子离开时还挺有意思，笑嘻嘻顶着一张滚了沥青似的脸，拍拍裤兜说：“您出手这么干脆，到时候走了我就不收您钱了，免费来给您搬行李！”
年轻的教授哭笑不得地囧着脸，终于送走了这个满身热情无处发泄的少年。
“接下来这个故事的主人公就要登场了，”老教授吸了口气，胸膛的起伏快而急促，像一张鼓到极致却被戳得漏风的风箱，“我照黑猴的话去东面棚子里混个脸熟，在那里认识了一个帮工。”
帮工是当地人，杀猪剔骨的一把好手。交城县各个乡村每逢杀猪都会想到他：一来他收费便宜、手脚麻利，技术也确实不错；二来他是个孤儿，吃着百家饭长到快三十岁还讨不到老婆，大家都可怜他——如果之后没有发生那件事，教授大概也会可怜他。
“怎么讲？”有个学生问出了众人的心声。
老教授喉咙里像是横了一根刺，他攥紧那瓶水，似乎又觉得不大妥当地松开它；顶着学生们好奇的目光，他率先打了个预警：“你们可得有一些心理准备……”
事发当晚教授正和办宴席的大师傅们打扑克，玩过三轮，有人提议说光打没意思，得找点酒菜来下肚；包括教授在内，其余人都说好，于是一行人丢下未完的牌局，浩浩汤汤来到大棚外。
四处都黑漆漆的，领头的打着手电，小心绕过空地上的铁锅蒸笼，灵光一闪道：“嘿！我突然想起来了，老常中午切剩半个猪头，好像就在厨房里，小张跟我去拿，你们去酒窖搬酒哈。”
“小张”就是教授，他应了声好，和领头的师傅一前一后地往厨房走。他们说话的声音很低，在静籁的夜里，就衬得里面一些哼哧哼哧的动静尤为突兀。
“妈的！”大师傅凝神听了两句，笑骂道，“哪家野婆娘缠着汉子来这里办事？动静可真够大的！”
教授皱了皱眉，没说什么，转眼间就看这师傅沾着唾沫往窗户纸上洇湿个洞，凑近前蒙着一只眼看——这下他就有些不敢苟同了，正准备转过身远离这种不道德的偷窥，就听得大师傅“呜哇”着恶心了一声，弯下腰扶着膝盖哇哇地吐。
教授恨死自己当时的好奇心了——他前进了两步，在大师傅原先的位置半蹲下来，眼睛透过那个尤带湿润的孔洞，往里面看去。
里面没有办事的野鸳鸯，只有一个男人，和半扇悬挂在房梁的放尽血的猪肉。对方的身影有些熟悉，此刻裤腰带半松、裸露半个紧绷着的屁股，他竖着下身那条硬梆梆的东西，往猪肉上猛戳。那块肉生得好，肉质柔软，肥瘦恰当，更为绝妙的是，上面居然有一个腥红的指头大小的孔洞。男人满脸都是陶醉——显然他自己就是这样认为的——一块死掉的肉，上面居然有这么个稀罕玩意，冷冰冰的，但却像女人的肉……女人的肉大概也是这样的吧？虽然他没有见过也没有摸过，但和这块不说不笑的死猪肉也是差不多的吧？——他显然是这样想的。
教授恶得煞白了脸，蹲下身喘气时正见大师傅怒气冲冲地一抹嘴巴撞了进去。他来不及阻止，就听见厨房里传来“呃”的短促一声，像掐着鸡的脖子逼它叫出来似的。教授深吸了口气，反复咽下翻腾着的糟糕情绪，站起身往里看。
大师傅用他不知道的方言怒骂着，眼里是可惜与厌恶惊悚的复杂神色——前者是对那扇无辜遭人凌辱、没法再用的猪肉的痛惜，后者是对这个表里不一的色中饿鬼的鄙夷；那个帮工无措极了，挺着软掉的小小团的肉照着那个孔洞拼命地戳，连屁股都发起抖来——“快起来啊，站起来啊！你只有这么一个机会！再没有这样一桩美事等着你了！”——他脸上生满了赤裸裸的绝望，为满管浓精被吓得活生生憋回去的可悲结局傻了眼。
有谁声音干哑地“啊”了一声，又有谁在慌乱中碰倒了水杯。在一连串歉意的“对不起”中，尤鸶开口道：“那后来呢？”
“后来啊，”老教授唏嘘不已，“他的‘事业’黄了，那根东西听说也不中用了。没人再待见他，没人再可怜他，也没人再给他活干，他们只拿他当变态看。村子里但凡生了洞的女人——哦，也不仅仅是人，畜牲也一样——不管是老是少，再见面时都裹紧了身上那层皮，嘴里干巴巴地咒一句‘晦气’，恨不得躲着他走。”
尤鸶点点头，可有可无地叹了口气。
“怎么，你也觉得他可怜？”老教授来兴趣了。
“不，我并不觉得他可怜。”尤鸶翻出一弧笑，轻轻地咬着字，“我只是在为那扇猪肉惋惜。”
明明是一扇具有大好前途的肉，可以塞饱那么多张大半年没有沾过一丝荤腥的口水汪汪的嘴，却被这样一个倒胃口的原因丢掉了。犯罪的人有口可以用来呜哇呜哇地哭，时过境迁后又能因为这样那样的“悲惨现状”赢来围观群众的同情与谅解。可那扇有着一个无辜孔洞的猪肉却什么都说不出口，没人在乎它，也没人真正考虑过它的感受；明明是它被物化成另一个东西，却只能抱着满腔凉透的热血倒在某个没人知道的地方，好像它生来就该这样肮脏。
尤鸶不会这样。
她有牙有齿，就算得到和那扇猪肉相同的遭遇，就算不会说话没处辩解，她也要把那根脏东西从对方身上咬下来。