[You]
一直坐到夜晚，你几乎要在寂静和无聊中发疯，女人没有给你食物，只是给你喂了一杯水，扶你去了洗手间，便再也没有进来过。她一句话也不说，行动也是极轻，训练有素。
终于听到门响的声音，你差点从沙发里跳出来。
但走进来的不是那个女人，因为是明显不同的脚步声，你打了个激灵，坐直了身体。
咔哒一声，门被走进来的人反锁了。
他一声不吭地走到你身后，携着一股无形的压迫感，让你神经紧张，像猎物被猎手逮到笼里一样，控制不住地发抖。你闻到他身上的咖啡味。
这是这个房子的主人吗？
你咬牙，感受着那份暗涌般的威慑。
他的手伸向你的后脑勺，摸到你的头皮，你倒吸了一口凉气，但他却只是打算解开你的眼罩。
“不要！”你侧头躲过他的手，“请不要解开……我不想看见您的脸。”
当个瞎子再好不过了，你还不想被灭口。
他恍若惘闻，毫不怜惜地固定住你的头，把眼罩解开，力道几乎把你的头发扯痛。
你死死闭着眼睛。
“睁眼。”他在你耳边命令道。声线让你感到熟悉，但你苦思冥想，仍是想不起来在哪里听到过。
声音相当低沉，也带着和那个女人如出一辙的北美口音，腔调在优雅中有种野性的性感。
这个磁性的声音同时也让你惶恐，你毫不怀疑，如果你不乖乖听从，他会让你再也睁不开眼睛。
你很快适应了屋内的光线，因为整个房间都阴暗极了，除了床头那盏昏黄的壁灯，再没有任何光源。
他绕道你身前。高个子，穿着不配领带的衬衫，袖子不规距地挽到小臂一半，还有黑色的休闲裤，勾勒出臀部和大腿结实的轮廓。他的皮鞋脏了，鞋尖有污水的痕迹，踩在花纹繁复的华丽地毯上。
他的脸大半藏在阴影里，露出的那部分有纹路诡异的伤疤，有骇人的阴鸷。
你瞬间认出来他是谁。
那个在酒吧里大肆屠杀的男人。
上帝啊！
你喉咙发干，张了张嘴，没发出声。
你不知道自己现在震惊和恐惧交织的表情该有多夸张，但他显然一点对此也不在乎——他灰色的，看起来有些混浊的眼睛没有感情，俯视着你，与你视线交汇，像是在看一个死人。
你心头一跳。
哦，是的！他一定是知道了那晚你在装死！他发现了你这个活口！
你牙齿打颤，僵硬地垂下眼，避开他冷酷的审视。
你真该在那天晚上一死百了！
比起和他这样单独对视的折磨，被乱枪射死真是一种恩赐！
他知道你被带去了警察局吗？还用问吗，他当然知道！有什么是黑手党不知道的！
可是你没有说任何关于他的事情！样貌、身份、团伙，什么都没说！
他会信吗？
你绝望地想。
“我向上帝发誓……”你嗫嚅，几乎组织不出完整的句子，“我对那天晚上的事……先生，我真的一无所知，我一直守口如瓶，一个字也没说出去……老天啊，我发誓……我是新来的，我根本不认识玛丽……”
“哭。”他打断你的话。
他看起来对你恳切的陈词毫无兴趣。
“……什么？”
这个奇怪的要求让你以为自己幻听了。你看向他，他的脸部肌肉纹丝不动。
“哭。”他重复，似乎把同样的话重复第二遍让他格外不耐，他微微皱眉，抬了抬下颌。
“哭？我……我吗？”你结巴了一下，“好的……好，好的……”
你试图哭，却发现自己已经害怕到脸部肌肉僵硬，泪腺麻木，一滴眼泪也挤不出来。
他面无表情地盯着你。
天啊！快哭啊！
你越是施加这种心理暗示，就越哭不出来，身体像是在与你的大脑作对，任凭你使劲眨眼，也不做出任何反应。你努力回想那些伤心的事情，想象父母重病，家里的宠物老死，鼻头微酸，但也仅仅是眼眶湿润的程度。
你抖动嘴唇：“我，对不起，我在努力了……”
话音未落，他忽然凑近，手卡住你的脖颈，你甚至还没来得及叫出声，他的手就用力收紧，可怕的是，在死死扼紧你的同时，他的脸上居然一点波澜也没有，像是在闲暇时捏死一只飞虫。
“呃！呃……！”血液倏地集中到大脑，视线从眼前的男人转移到天花板，那上面的中世纪风格油画在重叠、旋转，你头晕目眩，在骤然的供氧不足中用力扭动身体，但被他轻易地制住。
他平静地陈述：“疼痛和缺氧会刺激眼泪。”
说着，手上的劲又重了几分，你发出濒死的声音，感觉动脉血管几乎要被他掐爆了，仅剩的求生意志迫使你发出最后一点力竭的呼喊，破碎又难听，像是工厂破旧的风箱。
会死的！
你极度渴望空气，张大嘴，涎水无法自控地流下来，伴随的还有一点眼泪，顺着侧脸滑下来。
他不管你是否承受着窒息的疼痛，只是仔细地观察你，直到你再也没有力气反抗，气息也逐渐微弱，才缓缓松开手，摇摇头：
“不对，不是这样。”
死里逃生，你狼狈地倒在沙发扶手上，脸涨得通红，泪水模糊了视线。你像搁浅在沙滩上的鱼，几乎要把肺咳出来。
你这辈子从来没有这么痛苦过！
你不愿意回想刚才接近死亡的窒息感，你也没有力气回想。你的脸蹭在沙发磨砂质感的皮面上，头发凌乱，垂下来挡住了右眼。
他平淡地看着你挣扎着粗喘，从还未回神的恐惧、抗拒，到精疲力尽后的缓和。
你还在哭——
不，这不是哭，只是生理性的流眼泪而已。
他抿了抿嘴唇，显得有些焦躁，灰色的眼睛黝黯。
他要的不是这个。
你隐约看到他的腿停在你面前，笔直有力，你脑子震荡得厉害，看不清晰，你的视线试图向上，大腿、腿根、中心性器处的鼓包。他很大。
再往上是他的腰，他穿衬衣很不讲究，下摆被随便塞进了裤腰里，健腰的轮廓也随着皱皱巴巴的布料消失了，你竟然有点道不明的失望。
“起来。”他沉默很久后，说道。
这一长段时间已经够你恢复下来了，他一步都没有动，腿就站那里，你知道他在居高临下地看着你。
喉咙干疼，后颈像是被人打断了一样，没有一点知觉。
“……我怎么起来？”你反问他，眼睛透过发丝的间隙，接收到一丝昏暗的光。
他把那丝来之不易的光线挡住了。
他蹲到了你面前，拨开你的头发，粗粝的掌心擦过你的侧脸，潮湿的泪痕已经干了，肌肤被他摩挲地又疼又烫。
那是正常人的手吗？糙得不可思议。
你眼睁睁看着他的手指接近你的右眼，你几乎以为他要把你捅瞎，但他什么都没做，只是沿着你的下睫搓动，好像在试验这样是否能让你露出让他满意的哭泣。
答案当然是否定的。
你感觉眼下那片薄薄的皮肤几乎被他搓红、破皮，你也没有流下一滴眼泪。
你已经不躲闪了，只是仇恨地盯着他英俊的脸——该死的，就算有那块恶心的疤痕，你也不得不承认，他是英俊的。宽额头，浓眉，凹陷的眼窝，高挺的鼻梁，浓密的胡茬，都是无可挑剔的。这副长相兼具日耳曼人种的西式美感，又有北美洲印第安原住民的粗犷，像是伯爵红茶里兑了刺激性的姜末和薄荷叶，矛盾，又奇异地和谐。
他的视线让你躁动，让你耻辱，又让你愤恨。你总有一天，也要这样，把他掐死，让他窒息而死。你的手在背后攥成拳。
“你出去。”
他像是厌倦了徒劳无功的尝试，重新站起身来，淡淡说。
你倒在一旁，冷漠地闭上眼，不给他一点回应。
他走到书桌边上，摇了摇桌上的铜铃，不一会门又被打开了，走进来的女人高壮，皮肤是小麦色的，和他一样。
是下午的那个女人。
她一出声你就认出来了。
“您有什么指示吗？”她不像个仆从，他们二人是平等的，她平静地看着那个背对着你的魔鬼。
“Nijibradosou，Dusajigross。”（“把她关严实点。”）
他说了什么，你听不懂。这种奇特的方言不是意大利语，语调偏慢，音节偏低，确切地说，不像欧洲的任何一种语言。
女人和他没有任何交流障碍，她点了点头，把你从沙发上扶起来，比起那个男人的残忍，她几乎算得上是温柔了。
你的脚刚沾地面，僵直的腿就突然一软，跪到了地上。
她叹了口气，把你弯腰横抱起来，毫不费力，像是在抱着一只猫。你贴近了才发现，她的眼睛跟那个男人一样，是不纯正的灰色，也和他一样深邃，像是一口井。