今夜注定无眠。
虽然他们还是像平常一样一起吃晚饭、洗澡、看睡前故事，但是好像有什么东西不太一样了。
连小白都察觉到了两个人之间的不对劲，一整晚都没有大声讲话。睡觉的时候也躲在床尾。
卧室的床上，梁允临背对着梁稚。
距离平时的睡觉时间已经过去了很久，梁允临还丝毫没有睡意，而他明天还要早起去出版社交稿子。
他的思绪很乱，脑子里杂七杂八的东西塞满了。
今天傍晚的时候下雨了、这次的稿子完成得刚刚好、明天一定不能赖床、出门之前要记得给梁稚和小白准备早餐……
啊。
梁稚。
没有记忆，也没有躯壳，她被禁锢在了这间屋子里，谁也看不见她。
梁允临问自己：她真的是梁稚吗？
梁允临回答自己：她是。
他回答出这个答案时没有犹豫。就算没有记忆，没有躯壳，没有人看得见她，她也是他的梁稚。
梁允临翻了个身，看到梁稚背对着他。
她小小的身体蜷缩着，被子拉得很高，把半张脸都挡住了，左手攥着被子的一角，好像抓得很紧的样子。
如果不是阿稚，怎么会连睡姿都这么像。
但是他知道，那场车祸也不是假的，就算是闭着眼睛，梁允临还是能回想起梁稚从手术室里被推出来的样子。
所以……这是他的阿稚以一种奇怪的方式回来了。
在他面前的，是阿稚的灵魂？
梁允临伸出手，将阿稚的一缕头发在指尖轻捻，细长柔顺的触感无比真实。
原来灵魂也是可以触碰的。
他的心底涌起一股冲动，把面前的人拉近，收进了怀里。
“梁允临？”梁稚的声音有些哑哑的，“啊，原来你也没有睡啊。”她也转过身来，抱住了梁允临。
两人依偎在一起，互相汲取着彼此的温暖。
“梁允临，我真的是梁稚吗？”梁稚问。
关于“梁稚”这个名字，其实还是梁允临告诉她的。某一天她一觉醒来，连自己都忘记是谁了，只有身边的这个男的给她一种安心的感觉。
他告诉她，她叫做梁稚，她就一直以为自己是梁稚。
“你当然是梁稚。”梁允临揉揉梁稚的头发。
“那为什么，他会看不到我呀？”梁稚抓紧他身后的衣服，“相机也拍不到我。”
“你……”
“全部告诉我吧，好不好？”梁稚把头抬起来。
梁允临默了一瞬，又问了她一次：“你真的想知道吗？”
“嗯。”梁稚说，“我真的想知道。”
梁允临整理好思绪，告诉她：“大概应该从去年开始说吧……”他把梁稚抱紧，“你出了一场车祸，意外身亡了。”
梁稚的身体僵了僵：“啊，然后呢？”
于是梁允临把梁稚出了车祸死亡之后的事情全部告诉了她，也告诉她他猜测现在这个她只是灵魂的状态。
“啊，这样倒是可以解释李思哲看不到我了呢。那为什么你和小白可以看到我呢？”梁稚有点低落，“而且我的记忆都没有了。”
“没关系。”梁允临说，“我们还可以一起创造记忆。”
“说的也是。”梁稚往梁允临的怀里蹭蹭，转换了话题，“你快睡吧，不是还要早起吗？”
“好。”
两人的声响终于吵醒了小白，它打着哈欠，爬到两人中间它平时睡的位置，又继续睡下了。
梁稚被它逗笑了，轻轻用气声说了声：“晚安。”
梁允临也笑了笑，用气声回答：“晚安。”
不过第二天，梁允临果不其然还是起晚了。
闹钟叮铃铃响了第三遍，梁允临才真正清醒过来。
梁稚已经起床了，小白也不知所踪。
他摸摸身旁的被窝，已经完全冷了下来，枕头也平整地好像没有人睡过一样。
他心头一跳，脑子里浮现了李思哲和梁稚身体接触那一瞬间，她的身体化成烟的样子。
他完全清醒了过来，甚至连拖鞋都来不及穿，就冲出房间。他往楼下一看，梁稚正从厨房出来，听到动静，她才抬头。
“早上好啊，梁允临。”梁稚笑着说。
梁允临心头的大石又被她这一笑轻轻地放下来了：“啊、早。”
“刚想上来叫你。”梁稚说，“洗漱完的话就下来吃早餐吧。”
“好、好的。”
早餐是简单的汤面，是梁稚做的。
两人面对面做好，梁允临迫不及待吸了一口面，口腔里瞬间充斥满了熟悉的味道。
已经大半年没有吃到过这样的味道，只是一口就让他有点没出息的想要掉眼泪。
梁稚做的东西就算再简单，也会有一种独属于她的独特味道。梁允临对这种味道偏爱至极，只是一口就能尝出来。
本来以为再也不会吃到这样的味道来着……
他狠狠吸了吸鼻子，把眼泪逼了回去，抬起头来却是一副担心的口吻：“你的身高完全够不到台面吧，而且开灶台这种事情这么危险……”
等着他夸奖的梁稚噎了噎，忿忿不平反驳了下：“也就是垫一张椅子的事情嘛。”
梁允临摇摇头：“不行，还是太危险了，就算要做饭也要等我在啊。”
最后还是梁稚妥协：“……好吧。”
“真想和你一起出去啊，外面的世界是怎么样的呢？”梁稚说，“可惜我不能出门。”
梁允临系鞋带的动作停顿住。
“不过没关系，总会有办法的。”梁稚自我安慰一番，复对梁允临说，“你还不抓紧时间吗？会来不及的吧？”
梁允临三两下把鞋带系好，站起来拥抱住梁稚：“我会很快回来。”
“我会等你的。”梁稚说。
“那么，我出门了。”
“路上小心。”梁稚还是带着她标志性的笑容跟他道别。