周起在国内呆了一周。
最后一天晚上他跟她说，他得去办点事，不能陪她了。
她说好。
她知道他回家了，但她没有挑破。
他是个说到做到的人，那两盒套居然真的全用完了。
“放着吧，不会过期的。”还剩三个的时候，她说。
“那不行。”他覆上来，把他腿分开，俯身去口她，“我有强迫症，买的东西必须一周用完……”
“去治病。”她并拢腿想踢他一脚，被他握住脚踝。
他刮刮她的侧脸：“多流点，嗯？我喝了病就好了。“
他眼神深邃，以前的青涩逐渐从他身上褪去。
东西全都放在租的房子里。
他拿来多少，就放了多少，最后带走一个空箱子。
“你都放在这里干嘛？又不用。”
他说：“我喜欢。”
骄傲地，跋扈地。
因为喜欢看见家里被盛满的温馨样子。
他宁肯家里乱糟糟，也不愿意看到空空如也的冷清。
冰箱里有了吃的，洗手台上有了日用品，衣柜里有了衣服——他想要的就这么简单。她不做，他就自己做。
白馨离开锁门的时候，站在门口，定定地看着这个房子。
在短短的一周里被他改造成了有人住的模样。
她叹了口气，最终关上门，默默转头走掉。
她觉得自己的体力这几天被他操得好了不少。
第一天回学校的晚上，她感觉躁动无处发泄，甚至还想去操场上跑圈。
郭慈问她这几天上哪去了。
她不排斥朋友的关心，但她讨厌这种披着“关心“皮的监视和窥探。她更讨厌郭慈觉得她安静傻气的那份自以为是。
“我回家了。“她淡淡说。
“是不是家里出什么事了？“郭慈焦急，”要不要紧……啊，你看我嘴快，我是不是有点冒犯，你不说也不要紧！“
好。
她于是真的没说，走出去洗脸了。
学期很快结束，班长说要请大伙吃顿饭再回家。
饭局上，她坐在一个角落里，已然从酒桌上看到一点点社会百态的轮廓。有人笑闹，推杯换盏，吹嘘着年少的事情，还有人像她一样沉默，坐在另一个角落里。
顾瀚明。
他基本没动过筷子，低头看手机，头一直埋着。
“就那个，从来不理人的那个。”郭慈顺着她的眼神给她指，“原先还以为他家里牛得不行呢，结果，嗨，普普通通……”
顾瀚明此时抬起眼帘。
郭慈被吓得一下子低下头去。
白馨平静地与他相视。
视线交汇的一瞬间，她从他懒散的眼神里读出一句话——
无聊。
这里的一切都好无聊。
表现得这么明显，不顾及别人感受吗？
她笑了一声。
顾瀚明皱眉。
上了新菜，服务员前倾的身子挡住她，他看不到她的表情。
再次看到，她已经又开始和郭慈说话，脸色平静。仿佛刚才只是他的幻觉。
---
周起的老家在东北。
他每次都要感慨命运的神奇。他爸——一个农民的儿子，从这里考上了大学，开始学着做生意，扭转了人生。
他不喜欢自己的老家，这里实在是穷酸得让他没法接受。往常过年他是绝对不会随他爸前去的。
但是今年，很奇怪，自从白馨跟他说了那些话后，他看周国森就总有种异样的情感，他说不清那是愧疚还是自责还是什么别的，总之当他爸再次要求的时候，他居然就稀里糊涂地同意了。
他和爷爷奶奶都不相熟——他根本就没见过他们几面，更是理解不了周国森嘴里“血浓于水”的情感。
但他们却格外激动。
两个老人拉着他的手，差点落下泪。
“长高了，真高……”他们说着蹩脚的普通话，皱巴巴的手比他还粗糙。
他努力礼貌地应和。
老人颤颤巍巍地从锅里端出一整只鸭子，刚出锅，盘子滚烫，他们却像毫无知觉一样，只冲他笑，让他吃鸭子。
“这个拿着。”他们塞给他一个红包，脸上笑纹纵横，“一千块，想买什么就买，不要舍不得花……”
周起苦笑不得。
这还不够他一只鞋。
但他又一阵心疼。
“为什么不把他们接过去？”
周起陪他爸出去买炮竹。东北的夜格外冷，他还偏要穿酷酷的大衣，有雪落进他脖颈里，冻得他一个激灵。
“他们不想去。”
“哈？”
“老人总是执着于家乡。”周国森走在他前面，淡声，“再大再好的房子，他们也是不肯住的，必须落叶归根才能放心。
脚踩在雪地里，发出沙沙声。
远处的夜空被烟花照亮了，星星黯然失色。
周起鲜少和他爸这样平静地相处，没有顶撞也没有被打。
他能俯视到周国森的秃顶。他这才意识到，不知道从什么时候起，他的个子竟已远远超过他爸了。
“真不知道执着什么，生个病都没医院看，两公里内没个像样超市……”他嘟囔。
他爸笑了两声：“你总说跟我有代沟，你真的和他们相处，才会知道那沟壑有多大。他们的执着你不懂，你的执着他们更不懂。”
周起愣了一下。
执着。
他有什么执着？
他想了半天，想不出个靠谱的答案。
他想获得的就没有得不到的，欲望太轻易被满足，拿到手的东西就变得廉价。
思来想去，只有白馨能让他提起“执着”的劲头。
虽然已经是他的女朋友了。他的。
但他总有种隐秘的不安，他总觉得她若即若离，他根本抓不住她。
像陈通的女朋友们多好，她们不会有那么多事可做，每天缠在陈通身边，叽叽喳喳，要钱要东西，像依附于花的蝴蝶。
空落落的感觉不好受，因此他执着。
很久以后他才明白，这是以表现占有欲的方式，掩盖心里缺失的安全感。
手机发烫，实况篮球其实没什么好玩的，他在间隙中一遍一遍把微信打开，刷新。
她没给他发消息。
也许是在家里吃年夜饭呢，他对自己说。
群里的消息倒是99+。
他刚才是手气王，胖子在群里轰炸着，让他发红包。
就五百块钱，把他气得。周起嗤笑，发了个两千的出去。
胖子还是只领到两块二。
“卧槽！真他妈不信这个邪了！”胖子气得跳脚。
置顶的“白馨”还是安安静静。
他终于还是没按捺住自己。
“在干嘛？”他问。
消息一出去，没有回音。
微信界面被他打开又返回，返回又打开。雪落在屏幕上，融化成水珠，模糊了手机屏。他不知道自己为什么要重复这种无意义的动作，他的手机明明有消息振动。
过了一会，手机突然一亮。
他急忙解锁，差点把手机掉在地上。
“在跟亲戚放炮。”她回。
配图是手里的烟花棒，高糊，只能看到朦胧的金闪。他不自觉地微笑，怕他爸听到，抿着嘴，保存了这张图。
头上正好咚地一声巨响，金黄色的烟花在小区上空绽放。他立刻也掏出手机照相，手滑发到了群里。
他立即撤回，还是被大家抓了个正着。
“哟，挺返璞归真啊。”陈通打趣。
“该放花放你的，不用跟爸爸报备。”胖子跟了好几个滑稽表情。
有病！
他气得磨牙。
“刚好头顶有个大的。”重新打开和白馨的聊天界面，他一边自己笑一边把图发出去，“好看不？”
语气像是小学时候的初恋。
“好看。”她说。
他雀跃地把手机放回兜里，她的两个字就足够他开心一路。
回到家，老人正在守岁。
“睡去吧，这么晚了，让周起代你们守一守。”
老人听不进去他爸的劝告，硬要在马扎上坐着。电视里在播春晚，声音被外面的炮竹声遮过去。
他群发新年快乐，张琨、胖子、陈通，那些乱七八糟的其他的哥们，甚至还有薛月明。
拼音首字母停在“X”，他看到那个名字：谢同宇。
他辅导自己雅思的那些回忆还历历在目，他当时不好好学，让这个一向冷淡的家伙都能露出“朽木不可雕”的愤怒。
他自己先笑了。
估计他不记得自己了。但管他的呢，他是把他当朋友的。
于是他给他发：
“新年快乐。”
---
谢同宇一个人坐在教研室里，对着两台显示器。
外面烟火繁盛，隔一扇窗，便都与他无关。
走廊黑暗，大门紧锁，只有“人工智能与语音识别实验室”的灯还亮着。
门卫大爷早走了，他今天在服务器上跑完代码后，得从窗户翻出去回宿舍。
手机屏幕突然有微信消息。
他的手机已经黑了一晚上了，这是第一条。
发信人是“一三五雅思一对一”。
他皱眉回忆，脑海里勾勒出那个男孩不羁又自大的样子。
周起。
“新年快乐。”
他看了半天这条消息，四个字让他陷入沉思。
他回复：“新年快乐，周起。”
那边立刻又有消息发过来：“过年玩得开心不？”
于是谢同宇又皱眉了。他不觉得两个人到了能寒暄的关系，事实上他人生中也鲜少有人这样关心地向他发问。
但他还是诚实地说：“在实验室。”
周起几乎要把喝下去的可乐喷出来。
操。
牛逼。
这个是真的屌，得让薛月明跟他好好学习学习。
但他忽然意识到一个问题：
谢同宇为什么没回家？
心向下沉，他想到他一次一次满头大汗地从人民医院赶往他家教课，衣服湿透。
“喂，这都年三十了，老哥，能不能停停啊。”
按下发送，他发现自己在安慰人这方面总是如此笨拙。
他补充：“外面放花挺好看的，你出去看看。”
那边一直没有回应，很久以后才有一个字：
“好。”
窗玻璃上有层雾气，谢同宇抹掉，看见远处的烟花。
它们像是近在咫尺，又像与他隔海相望。
他把“一三五雅思一对一”的备注改成：“周起”。
---
白馨正在家里。
手机响了，是周起。
“喂。”她接起电话。
“晚上吃什么好的了？”他问。
“就饺子，还能有什么？你呢？”
“一样。”他撑着头靠在窗沿，笑，“三十个大个的，撑死了。”
“没有Wifi的感觉怎么样？”
“流量嘛。”他满不在乎，“这地方也没我想得那么差劲，信号总是有的。”
“现在心宽了？”
“太想你了，顾不上其他乱七八糟了。”
“……”
真会说话。
“我初二回去。”
“嗯……”
他嗓子有点干，生涩地开口：“真想现在就见你。”
“那……视频？”
他笑着摇了摇头：“不一样。”
他朝窗玻璃哈一口气，在上面写她的名字。
她安慰他：“明年……说不定能一起过呢。”
“嗯。”
“在这辞旧迎新之际，电视机前的观众朋友们，让我们一起倒数——”
白馨听着主持人的声音，打开窗帘，外面的烟火热闹到了极点，把她的脸映成各种各样闪耀的颜色。
尽管每年春晚都是墨守成规的套路，到了结束的时候，她仍会有种仪式感似的激动。
他那边也是倒数的声音。
“十——”
“我想你。”他脱口而出，声音在电流的杂音中不减磁性。
“九——”
她看见玻璃里自己的微笑：“我也是。”
那个被她在高中时无数次肖想、意淫的男孩从她的梦里走出来，变成了真实，他会亲吻她、抚摸她、插入她，和她的小说一模一样，甚至更甚。
“八——”
“许个愿吗？”
“七——”
“六——”
“好吧。”她无奈地笑。
她想她是喜欢他的，否则她不会在倒计时的时候无比期盼着他，在嘈杂中听到他的声音，那像一阵暖流，冲进寒冷的冬夜里。
“六——”
“我好了。”他看着窗外的大雪。
“五——”
“这么快？”她讶异，“你是不是提前想好的？”
“四——”
他的声音沉静得有点陌生：
“不如说一直在想。”
想了很久。从夏天想到冬天，每天24个小时，反复，循环。
打开窗户，晶莹的雪花飘到他脸上。他很清醒，一直都很清醒。
“三——”
“二——”
“那我的愿望就是祝你愿望成真。”她说。
他愣了一下。
“一——”
她握紧手机：“新年快乐。”
“零——”
“新年快乐。”
一年结束了。
“朋友们！亲爱的朋友们！让我们更加紧密地团结在以……”
“你刚才许的愿望是什么？”她问。
“啊……不想说。”他低下头笑，觉得心里的甜蜜好像要溢出来。
她挑挑眉。
他居然有不想说的秘密了。
“等实现了，会告诉你的。”他笑出了声，心想，她可能一辈子也不会听见了。
因为他的愿望是——
希望以后的每一年，此刻都能与你度过。