“妈，让她在原地等我，我去接她。”
任纾不知所措地将耳朵贴着手机，接着，她听到陈女士笃定的声音。
“你姐那么大人，别总把她当智障，快去洗个澡，等她回来吃饭。”
“嘀。”
电话被无情挂断，屏幕亮了又黑掉。
任纾将手机放进口袋，失落地站在原地。
她是一个非常喜欢仪式感的人。
她想，她想要做个好姐姐这件事，从开始就这样不顺畅。
她低下头撇了撇嘴，又懊恼自己矫情的臭毛病在一个人的时候暴露无遗。
回程的车打得倒是很顺利，路上也一点都不堵，司机见她闷闷不乐地盯着车窗口望，识趣地没有打扰她。
下了车，任纾才发现天黑得这样突然，花园上空黑黝黝的，只有微弱的光。
正准备拐进小道，她就看见一个颀长的身影靠在不远处的小假山上。那上面挂着的几盏路灯闪射在人造喷泉上，一切都是这样模糊，只有他是清晰可见的。
任纾停下脚步，局促地看着那个侧影，那个人似乎察觉到什么，突然转过头来直视她。
只是一瞬，那人就淡漠地转身往家的方向走去。
任纾叹了口气，好像坠进夏天的夜空。
任绎果然又长高了，任纾低头想着。
没走几步，额头突然撞到一块硬而粗糙的东西上。
她“嘶”了一声，原来撞到了树。
她感觉额头一定破皮了，刚想用手摸，额前的手被毫不留情地拍掉，就见任绎不知什么时候站在她面前。
“走路看前面。”他表情严肃。
不等任纾回话，握着她的手腕往前走。
任纾已经太久没和弟弟有过什么肢体接触，久到手腕处刚被触碰，就起了一层鸡皮疙瘩，想要用手挠又不敢抽出手。
她低下头，弟弟的手已经长这样大了，可以轻松地握住她的手腕。
她心情复杂地侧头看着任绎，不知是不是感知到了她的目光，下一秒，任绎就松开了手。
任纾没有察觉，依然沉浸在“弟弟的侧脸原来已经这样棱角分明，不久前还有的脸颊肉也消失了”的怅然若失里。
接下来的保留项目：她开始自责，如果她没有生病，弟弟一直住在家里，他们不会这样生疏，她也不会这样有负罪感。
“下次回家，你要在机场等我，我一定会去接你的。”
任纾脱口而出，说完又小声补了一句，“我保证不会迟到了”。
半晌，她也没有等到任绎的回应。
或许是黑夜给了她很多勇气，又或许，即使很不习惯，但刚刚弟弟的手有些温暖。
任纾这才发现她的手早已被松开了。
她迟疑地仰起头看着比自己已经高很多的弟弟，最终还是伸出手，轻轻拉住任绎的袖口。
她努力努力忽略内心的忐忑。
“以后别再离开我们那么久了。”
她地说完以后，强装镇定地看着任绎。
任绎额前垂着的头发挡住了他的眼睛。
他在想什么呢？或许他就要甩开她的手，说她虚伪了。
但是没有，没有回应，也没有挣开。任纾给自己鼓劲，细声细语地继续说话。
“你看你一出去就是一个月，就算你中考考很好，也不可以这样，妈妈还有我都会担心你的，你才16岁，又长这么帅，万一人贩子瞧上你，我就再也没有弟弟了，你这样让姐姐担心，知不知道？”
她一边说着，还试探地甩了甩两人牵着的手。
空气中只有两人的脚和石子路摩擦的声音，但任纾像是听到有人在她的心脏处敲鼓，毫无规律。
她的勇气在任绎无期限的沉默中就快消失殆尽了。
长久的寂静后，空气里传来近乎于无声的“嗯”。
鼓声终于停了。
两人终于走过人造喷泉，一股凉意浮过。
任纾松开了袖子，下一秒就挽住任绎的胳膊，她的双眼今晚第一次透着无尽快乐地仰视着任绎。
“那说好了，以后你去哪里都得带着我。”她的脚步变得轻快，语调也是。
“咱们也得把陈女士带着，你不在家的时候她天天念叨你……”
她在任绎耳边不停说着话，细细绵绵的声音伴着夏夜的微风，像是一层薄薄的纱将任绎整个笼罩，真实又虚无。
任绎推开家门，入耳就是陈女士的声音。
“我怎么说的？你不让你弟弟一回来就到处找你，是不会甘心的，赶紧都给我去洗手出来吃饭。”
任纾认命地往洗手间跑，任绎换了鞋后在客厅电视底下的柜子里翻找。
陈女士看他把药箱找出来了，担心地问。
“你姐又干了什么蠢事？”
任绎摇了摇头，找出了碘伏棉签，对刚从卫生巾出来的任纾抬了抬手。
任纾觉得他的动作像是在招小狗，站在卫生间门口，又看了看陈女士，还是快步藏到任绎身后。
陈女士简直懒得骂她，见她只是一点小伤，也就往厨房走。
“你不在的话，她就要来揍我了。”任纾坐到任绎旁边，看他手里已经拿了棉签，便把头往他面前伸。
为了转移任纾注意力，任绎平静地应道。
“嗯。”
任绎轻轻用棉签擦她被树蹭破的地方，任纾果不其然地叫了。
“啊，轻点啊……”任纾条件反射地抓住任绎的胳膊。
“你就重点儿，不疼你姐不长记性。”
厨房传来陈女士毫无恻隐之心的冰冷话语。
涂完碘伏，任纾强烈建议给她头上贴个创口贴，不过被任绎拒绝。
两人一前一后来到饭桌后，任纾才发现陈女士竟然捣腾出了八个菜，但她除了可乐鸡翅，并没有勇气动其她菜。
任绎长途跋涉，似乎也没什么胃口，吃了几口以后，就放下了筷子。
任纾看沙发上摆着不少包装精致的礼品盒，他带了好多手信回来啊。
陈女士收到了一条蓝白渐变的羊绒围巾，他给远在德国的爸爸买了普洱和茶具，正巧过几天，陈女士就要去德国看爸爸了，可以顺便带去。
然而，任她如何眼巴巴地望着任绎，任绎像是看不到她一样。她盼来盼去，怎么也等不到自己的礼物，又不敢对任绎生气发火，最后怏怏地上楼了。
“夏天给人送围巾，他真的脑子有问题，我不跟脑子有问题的人计较。”她一边爬楼，一边自我宽慰。
可是连不在场的爸爸都有礼物，却没有自己的。她委屈地想，要修复她们之间的姐弟情，真是道阻且长。
任纾和任绎的房间都在二楼，但这是第一次任纾经过弟弟的房间，不带着自责、思念的情绪。
他都不给她带礼物。
她沮丧地往自己房间方向走，没成想看到自己的房门口摆着一个粉白的大盒子。
她的手比她的脑子转得快，笑着抱了盒子就进了房间。
还没拆开，任纾就闻到一股淡淡的桂花香。
这个季节还有桂花吗？
她小心翼翼拆开了外包装盒，打开一看，是一个长款钱夹。
她将钱夹拿起来嗅了嗅，明明是皮的，皮革味却很淡，仍是她喜欢的桂花味，她用力地嗅了嗅，直到整个鼻腔都是桂花的香气以后才满足地笑了起来。
她将这钱夹仔细看了看，没看到标签，也不知道是什么牌子，不过她不在意，这是任绎给她的礼物，她已经两年没收到弟弟的礼物了。
一想到刚刚任绎就看她一个人在那里自怨自艾竟然什么都不说，害她以为只有她被孤立了。
她又气又笑地床上滚了一圈，最后满足地搂着钱夹睡着了。
尽管隔音很好，但任纾动静这般大，隔壁的任绎自然是听见了。
她很喜欢这个礼物。
任绎躺在这张并不熟悉的床上，转过身盯着两个房间共同的那面墙，任纾的动静就像一颗颗滚动的珍珠，洒落在她静谧的房间里。
直到隔壁屋里终于静寂无声了，他才闭上了疲倦困乏的双眼。