那之后，你们算是默认了关系，虽然彼此间没有明说，亲密的互动却多了起来。
索恩会时不时从背后揽住你的腰紧密贴合，这时细碎的吻便会随之落下，脸侧脖颈间或唇边，都印上浅浅的痕迹，春风化雨一般，轻柔又蕴着爱意。
又或是和他谈话时，他支着下颌，扬着笑意，眼神专注地盯着你脸上某处，出神好半天。喜欢用食指去勾你的指尖，再放在掌心扣扣弄弄，把玩，好像是多么好玩的玩具，有时候你觉得幼稚又无奈。
对了，他也成为了你房间的常客。虽然你们并没有发展到实质性的那一步，因为你总是觉得现下不妥，不过正常的男女恋爱环节还是在稳步实施的。
你已经习惯，有时睁开眼睛，看到他坐在床头，用手臂圈着你，指尖卷玩你的发丝，目光看过去，“醒了？”
“嗯。”你应一声，往他怀里钻了钻。
小脸被托在掌心里摩挲了片刻，他起身帮你拿过橱柜上提前摆置好的衣物，你则自如地接过，眨眨眼看他。
知道什么意思，又在你鼻尖上飞快地亲一下，然后他缓缓走出去。
日常的许多亲密使你觉得很惬意，因为他很有分寸，没有你的意愿便不会越界，所以情人间的接触便控制在你觉得舒服又不过分的范围内。当然，除了某些时候。
你卧室内有一面全身镜，比你略高一些。这时代的镜面照出来还是黄铜的颜色，兼带些模糊的镜像，不过周边是鎏金的绣刻花纹，看起来十分精致华丽，你很喜欢它，将它支在床边靠墙处。
以往你每日都要立在镜前整理上衣和裙摆，不知从哪时起，镜中便多了一个人。
背后贴上炙热又宽厚的胸膛，下一刻，头顶便会随之笼下阴影，感官便都被男人的气息侵占，你则如同浮萍一般被人紧紧搂抱在怀中，动弹不得。
那面你最喜欢的镜子，有时你也不得不被迫压在它上面，背后是镜像反射出的空景，面前是不容逃避的或轻或重的亲吻。你的思绪便在混乱中迷茫地运转着，仿佛飘到了上空，能从空中看到少女被男人的背影俯压在镜子上肆意纠缠的场景，多么私密。
哪怕知道自己背后贴合的是实物，可只要一想到镜中的影像，便又莫名产生一种坠空感，几乎抖得站不稳腿。
你承认，你其实并不算是完全了解索恩这个人。甚至有时想，自己喜欢上的会不是只是一部分的他呢？
索恩身上有太多谜团，你不会以恋人的名义去逼迫他全数告知，安于当下的你觉得，现在这样就很好了，就如同榫卯相接，没有人会比彼此更加契合。
当两个同样理智平和的人在一起，他们会更加积极地去正确处理矛盾以维持爱情的神圣，所以你们很少有摩擦，都会互相体谅，这种恋爱方式也让你觉得很完美。
然而，一时的安稳终究短暂，你还未意识到之后可能会发生的种种事。
若是能提早预料到，你大概会叹一声世事的奇妙，然后在那天，即便是顶着伊莉莎夫人各种的不耐烦也绝对绝对会坚持让她帮你看店，而不是选择去奴隶市场。
线路就在不知不觉中走歪了。
*
在约翰失联近三个月后的某一天，他提着酒瓶走进了店里。
你抬眼望过去，只一下就惊呆了。
他的衣服并不是出门前的那一套，但看上去还算整洁，这让你紧起来的心缓了缓——应该有地方住，不至于沦落到流浪。只是胡鬃长了些，头发乱糟糟的，手中的酒瓶几乎见底，两片脸蛋通红，醉醺醺地散发着酒气。
“John?!······”
你愣着唤道，连忙走过去拦住他的步子，“这段时间你去哪了？！”
他眼神迷离，脚步虚浮，迟钝地循声望向你，“嗝···呃，是克莱尔啊······”
你又重复问，带着怒气：“你到底干什么去了？这都多长时间了！知道我有多担心你吗？！”
听了你的话后他不耐烦，厉声道，“吵···吵嚷嚷干、干什么？！去哪儿还用和你说吗？真是！”
你气笑了，“好啊，既然这么说，以后我再不会管你了，你想去哪就······”
“——克莱尔？”
从身后传来的。索恩语气淡淡地叫你，打断了你的话。
你便没再和约翰争论，只冷冷地瞪他。约翰这时也清醒了些，大约是发现店里多了一位陌生人。
他用酒瓶指了指索恩，“呃······他、他谁啊？”
你沉默了下，如实回答：“是新招的店员。”
约翰皱眉，吐着粗气，“不是说了不用招人吗，你又想偷懒是不是？真是，净花这些没用的钱！”
你冷眼看他，不说话。
“行了行了，我先去睡会，别来烦我！”他拨开你朝后面走，路过索恩时，还粗声说了句：“让让！”
索恩垂着眸子，侧身让道。
等他走后，你才仰头望着天花板，沉沉地吐了口气。
索恩缓步走到你身边，掌心揽过你的脸，问道，“他就是吗？”
你点点头，感受到头顶落下缱绻的一个吻。
吸吸鼻子，你挣开他的手，“我得先去给约翰熬点醒酒汤，不然他醒来会头晕。”
你逃避似的快步走去了厨房。
索恩还站在原地。
他敛眸，视线以下，刚刚蹭过你脸侧的指腹被沾上些水迹。随意地拭在衣服上，他抱着手臂，缓慢地走至后院的门框处，斜倚着，神情若有所思。
二楼那里，约翰的房间。
一直紧闭着的布帘现下被拉开了一角。
他看着看着，突然就露出了莫名的笑。
*
你煮好了醒酒汤端到二楼，约翰已经扯过被子呼呼睡下。
衣服也没换，直接将就着睡下去，于是你又无奈地唤他起来，让他把汤喝下去再睡。
他烦躁地坐起来喝了。一口灌下去，倒是清醒了许多，不似方才语气那么强硬。
“他叫什么名字？”约翰将碗递给你，问道。
你接过碗，答道，“他叫索恩。”
“哪里来的？”
你皱眉，顿了顿，“需要知道这么多吗？”
约翰呵笑一声，“也行，不管怎么样，明天给我打发了。”他说完，作势又要扯过被子蒙头就睡，好像料定你不会反抗他似的。
所以当你拉着他的衣服不让他躺下时，他还有些愣愣。
“不可能。”你冷冷扯一下嘴角，回答他。
“你走可以，他走不行。”
约翰横着胡子瞪着眼，“你这死丫头，反了不成？”
“睡您的吧。”
你将被子大力扯到他身上，利落地转身走了。
之后几天，约翰倒是会乖乖回家，不过白天仍然在外面浪得不知所踪。大清早就不见了人，你还睡着的时候就听到脚步声渐行渐近，然后店门被拉开，声音又渐行渐远。
习以为常，你翻了个身，继续睡。
第三天，你上楼去约翰的房间里送换洗的衣物时，竟然发现索恩出现在楼梯拐角。
“你上楼了么？”你感到奇怪，问他。
“嗯，”他一脸自然地笑着说，“刚在下面看到帘子没拉，风有些大呢。”
你点点头，没说什么，径直上了楼。
楼上你还没来及打扫，只约翰一个人住，廊道间便积了些灰尘，从楼梯的角度斜看过去，上面各种脚印斑驳。
你走到门前，却心生怪异。因为房门并没有开合的痕迹。
今早约翰走后，你上来了一趟，帮他大致整理了一下房间，门是你闭住的。
锁因为长时间没用锈在了一起，看上去堪堪要坏的样子，你便留了条微不可见的小缝。
现在还是如你走后那样。仿佛连角度都被刻意计量过。
只能说索恩很细心吗？
你沉思了片刻，推门进去。
晚间，约翰又拖着沉重的身体回来，直接上了二楼，门被重重地关上。
翌日，他照样如往常出去，你没在意。
可是，唯有今日，直到夜半三更，他却还未见回来。
你感到不安，迟迟难以入眠。顶着困意的眼睛睡起来，二楼还是没人。
担心之余，你又想到，约翰不是一贯都这样的吗？瞎操心也没什么用不是吗？
便只能皱着眉先把手头的事做好。
但万万没想到，变故就是从这里，无端横生出来。以致于你之后无限后悔，却无论如何也挽救不回来。