“秦琛，你还好吗？”你有点担忧地看着他。
秦琛僵硬地坐在懒人沙发里，一只布偶猫正低着头嗅他的脚尖，他看上去很想把腿缩起来，却又被施了定身术，只能僵着一动不动，这让你有点后悔自己半强迫半哄骗地拖着秦琛来了这里。
在这只布偶凑近他之前，他都表现得很正常——这得益于今天是工作日，猫咖里并没有什么人，再加上这家猫咖的装修足够温馨，四处散落着柔软的懒人沙发和矮矮的圆桌，地板上铺着触感良好的软垫，这里实在是一个足够令人放松的地方。
你没想到一只猫的接近会让他紧张成这样。
“你要我帮你把它弄远点吗？”你问。
秦琛看上去想点头又想摇头，他低着头看它，这只长毛大猫无辜地仰着脸，蓝眼睛扑闪扑闪，发出甜蜜的喵喵声，又试探着想用脑袋顶秦琛的手。秦琛触电一样把手缩了回来。
“如果你很不舒服，那我们走吧……”你说。你为自己的决定彻底后悔了。
“没事，我只是……我需要一点时间适应。”秦琛盯着那只猫，紧张地咽了一下口水。
一个温和的声音从你旁边响起：“请不要担心，小猫很乖，她只是想和你做朋友。”
你仰起头来，说话的是一个三十多岁的男人，他五官清俊，气质柔软，唇角的梨涡蓄着一泓清浅的笑意，脸朝着秦琛的方向，眼睛却没有焦距。
你还没有反应过来，这人就已经走到秦琛旁边的懒人沙发，也坐下了：“它叫斯黛拉——斯黛拉，过来，你把客人吓着了。”
按理来说，猫咪是不会理会人的呼唤的，可那只布偶歪头看了看男人，咪咪叫了两声，真的慢悠悠地走了过去。
“你是……这里的老板吗？”你不太确定地问。
男人两眼无神，可行动却毫无障碍，而且他还能认出这是哪只猫……你实在不确定他到底是不是盲人。
“是，叫我李禾就好。”他对你笑笑，又转过脸去对着秦琛，“我替斯黛拉向你道歉，吓到你了，不好意思。”
秦琛平时很戒备陌生人，可大概是因为李禾给人的感觉实在是太过温和无害，秦琛看了他一会儿，闷闷地回话了：“没事，它什么都没做，是我自己的原因……”
斯黛拉已经跃上李禾的大腿，白绒绒的一大团，像团起来的长毛地毯，只露出一对蓝眼珠，适时地喵了一声，好像在强调她的无辜。
李禾嘴角梨涡更深，修长手指陷入一团软毛中，随意挠了挠：“你应该不是不喜欢猫吧？毕竟，很少有不喜欢猫的人会来这里。”
秦琛摇摇头，又想起李禾看不见，开口说道：“不是。”
你突然手背一凉，低头看去，是一只英短用鼻尖碰了碰你，它一只爪子搭上你的大腿，两眼灼灼地盯着你腿上还没撕开的一袋鸡肉条。你拆开包装，取出一条递到它嘴边，小猫立刻低下头，吭哧吭哧地咀嚼起来。
“很多人觉得猫难以捉摸，但是我觉得，猫是很单纯的生物，”李禾说，“你对它好，它一定会记住，而且它一定会对你好。”
“我……我知道。”秦琛的声音突然变得又干又涩，他紧皱着眉，嘴唇略有些发白。你停下抚摸英短的手，担忧地看向他：“秦琛，你还好吗？”
秦琛默不作声，点点头又摇摇头，他蜷在懒人沙发里的姿势看上去用尽全力，好像恨不得把自己蜷缩成极小的一点，最好能和灰尘一样小，这样他就能乘着风落荒而逃，逃去荒无人烟的尽头。
你探身过去牵住他的手：“如果你很不舒服，我们就回家吧。”
可是秦琛摇头了：“没事……我……我很喜欢猫，我以前养过猫，它保护过我……我很喜欢猫。”
军队里不能养宠物，养猫肯定发生在更早之前……你从来没听他说过任何关于他参军之前的生活，你问过他的家庭，他告诉你他从没见过他的爸爸，妈妈也在他很小时就去世了……他说这话时，看上去落寞又孤单，你便不再多问。
你从来没有听他说过关于猫的任何事，他还说猫保护过他。你很想问个清楚，但碍于旁边还有李禾，你最终还是忍住了，只是摸摸他的手背。
“猫一定也很喜欢你。”李禾说，“它肯定懂你的心情。”
李禾的声音有种奇异的安定感，恰到好处的温柔熨帖，绝不过界，但也不让人觉得疏远，令人不由自主地信任他说的所有话。
秦琛低着头不答话，好像在思考该说些什么。
就在这时，你身边的那只英短吃完了鸡肉条，又觊觎你腿上的一整包，竟猛地蹿上你的大腿，这家伙用力过度，反而一头撞进秦琛怀里，秦琛被吓得浑身一颤，下意识要往旁边躲开它，然而懒人沙发软得像一滩烂泥，他的动作又像惊恐的猫一样猛烈，他这么一扭身，居然实打实地撞上了李禾，秦琛好歹有过去的基础在，虽然也打了个趔趄，但至少没有真的摔倒……但是李禾却被他撞得身子一歪，狼狈地从沙发上摔了下来。
你惊得从沙发上弹起来，赶紧过去帮着秦琛扶他起身。
“没事，”李禾笑着摆手，“我没摔着……这里铺了软垫。”
“就算没摔着也……实在是太抱歉了，给你添这么多麻烦……”你向他道歉，“我们，他……”
你想向李禾解释秦琛的状态，却不确定秦琛会不会介意，你看了一眼秦琛，他抿了抿唇，自己开口说道：“我在接受心理治疗。”
“啊……竟然是这样。”李禾微微睁大眼睛，他脸转向秦琛，说道：“很辛苦吧？希望你快点好起来。”
“谢谢。”秦琛说。
两只猫都被刚刚的小风波给吓跑了，斯黛拉稍微近些，正躲在一个猫架后偷偷打量这边，秦琛看了它一会儿，突然开口说道：“你很懂猫。”
李禾重又坐下，他眼尾笑纹更深：“因为这是我的工作。”
“猫会恨吗？”秦琛问。
李禾怔了一下，歪着头想了好一会儿，才开口答道：“猫会记仇，但如果你爱它，它就不会恨你——它只是记仇。”
“我不明白。”秦琛说。
“比如说，我刚刚压到了斯黛拉，它就会记仇——斯黛拉。”李禾提声喊它，布偶猫听见他的声音，反而往猫架后缩了缩，与刚刚的热情判若两猫。李禾继续说：“你看，它现在就不愿意理我，但是它知道我爱它……”
李禾站起身，又喊斯黛拉，斯黛拉不情不愿地喵了一声，李禾循着声音走过去，在它面前蹲下，他从口袋里掏出三文鱼条，给斯黛拉递过去，又低声对它说了些什么，猫咪叼住鱼条，李禾伸手挠挠它的下巴，它往地上一躺，大方地露出肚皮来。
李禾转过头来，对着秦琛与你的方向说道：“只要我向它道歉——或者说，弥补它，它就还是愿意理我的。”
“可是……”秦琛看上去不仅没有被宽慰，反而脸色愈发哀痛，他抓紧沙发边沿，小声说：“可是我没有机会了，它死了。它是不是会一直恨着我？”
李禾愣住，他又要开口说话，但是秦琛已经完全听不进去了，仿佛连一秒都无法再忍受，他猛地站起身，仓皇往外跌跌撞撞而逃，你连向李禾道歉都来不及，赶紧抓着包追了出去。
“秦琛！”你在马路边抓住秦琛的手，避免他冲入车流之中。这才不到三十秒，他的衣服就已经被冷汗浸湿了，手心也湿冷得仿佛刚从冰水中捞出来。南方的初秋更像是深夏的拼死一搏，暑气仍咬住大地不放，滚滚热浪自土地龟裂的伤口淌出，他站在城市沸腾的尾声里，却像是身处冰天雪地般打着寒战，牙齿都在格格作响。
他垂着头，眼睛睁得几欲撕裂，声音轻得像是一粒飘摇的灰：“……它死了。”
“都会死的，所有对我好的，我才拥有没多久的……都会因为我而死。都会恨我。”秦琛的声音越来也大，颤抖得越来越厉害，他盯着与你交握的那只手，像无法支撑一般，慢慢蹲下了。他把头埋在膝盖之间，被你拽着的手悬在空中，好像只要你一松手，他就会彻底坠入深渊。
你也蹲下来，默不作声地掏出纸巾，擦他额头上的汗。
汽车飞驰而过时柏油路发出干哑的哀鸣，已经快黄昏了，灰尘依然滚烫，一浪又一浪自地面蒸腾上升，覆盖人的每一个毛孔，放大所有声音，连树枝的摇晃都震耳欲聋。
从初见到现在，你好像总是蹲在路边照看他，每一次你都觉得五脏六腑仿佛被腐蚀性液体泡发胀大，酸苦的疼痛膨胀到极致，紧紧绷于皮肤之下，每一次触碰他，都会从指尖淌出。
“我还在，秦琛。”你说，“我爱你。”
“他们也不恨你。”你又说，“没有人恨你。”
李禾不知什么时候走了过来，他站在你们背后，关切地问道：“你们还好吗？”
你摇摇头，反应过来他看不见，赶紧补充道：“不是很好……但是会没事的。”
“进来坐吧，外面太热了，小心中暑——一楼有员工休息室，没有猫的。”李禾说，“而且现在不是休息时间，所以没有人在。”
你向李禾道谢，摸摸秦琛的手背，轻声道：“去休息一下吧，等你感觉好点，我们再回家，好不好？”
秦琛依然埋着头，半晌才嗯了一声。