2020年03月02日，早上六点四十七，长沙黄花机场。
靳时办完行李托运，只留了一个随身的双肩包，他转身对着站在一旁等他的瞿宁道：“你可以不用过来的。”
瞿宁抱着那本《红与黑》，勉强笑了笑：“不必，反正我也不困。”
她看着靳时，有些担忧地问：“你还好吗，昨天喝得太多了，我不确定你能不能撑住。”
靳时轻微晃了晃头，眉心纠结又很快舒展：“头不晕，应该没关系。”
八点的飞机，除去提前关闭的登机口，他还有一段等待的时间。
考虑到瞿宁没吃早饭，靳时在航站楼里买了点早饭给她。清晨人少，再加上疫情影响，整个航站楼除了工作人员也只有寥寥几个身影，。
瞿宁扯了口罩，坐在椅子上一点点撕面包。
她一向不喜欢在机场买食物，她吃不惯这个味道：“你家里那边没有再跟你打电话吗？”
靳时坐她旁边。他看起来精神不太好，但声音跟平时没区别：“没有。只有乔凉风告诉我他刚刚上了到济南西的高铁，八点半左右能到地方。”
瞿宁哦了一声，想说些什么，又自知现在最好闭嘴。
她戴了那只卡地亚的手表，卡地亚金气球，表带贴着手腕，表盘玻璃反出一道精致的光。这个角度看不太清分针的具体位置，但秒针走动的轨迹分明，一下一下都砸在她心上。
她一面期颐着时间过得慢一点，再慢一点，却又清楚地知道慢下来只会更折磨靳时，情感和理智撕扯着她的灵魂，她仿佛能看见一个正崩溃的自己。
瞿宁捏着包装，努力控制情绪。
外面下着淅淅沥沥的小雨，她见到他时是个下雨天，如今离开了也是个下雨天，老天可真会玩首尾相应这一套。
瞿宁不能再想了。
她僵硬地把大脑放空，直到身旁的动静惊醒了她，她才发现已经传出了提醒登机的通报声。
瞿宁站起来，她其实不知道说些什么，反倒是靳时，见她几乎藏不住的不舍，摸了摸她的头：“我走了。”
“等……等等。”瞿宁脱口而出，又立马冷静下来。
她想到什么似的，从扎好的头发上把皮筋撸下来：“留个纪念。”
发圈是黑色的，上面有不规则的金色星点点缀，靳时微微一顿，意外道：“你不是说找不到了？”
“昨天下午从我旧衣服口袋里翻到的。”
瞿宁深吸一口气，自嘲地翘了唇角，故作欢快道：“挺奇怪的，它跟了我挺长时间了，丢了好几次，最后都给找回来了，大约是你放的好。”
“也算有纪念意义。”
靳时看着她，他很想说你不必如此，但话没出口就先把自己扎的鲜血淋漓，他只得伸出了手：“套手腕上吧。”
瞿宁犹豫道：“……这个动作一般是女朋友宣示主权的。”
“没事。”
瞿宁只好照做。
靳时见她唇色晶莹，微微低头，似乎想要吻她，但动作做到一半时就顿了顿，克制浮上他眼底。
最终他只是把她下巴上的口罩提上来。
然后给了她一个很短暂又很用力的拥抱。
“走了。”他露出三天来第一个笑，虽然弧度很小，“回去路上注意安全。”
瞿宁站在原地很久，分针从六走到九，又从九走到十二，八点钟的时候，她听到航站楼外飞机助跑的轰鸣声。
瞿宁像个刚入幼儿园的小姑娘，眼睁睁看着一直依赖的大人离她远去，可她什么办法都没有。
她为什么要去接近他？
她想，不接近，任由自己跌进深渊不好吗？为什么非要执着于那一道光？
可是晚了。
瞿宁抱着那本厚厚的《红与黑》，封面被她掐出了一道细长的指痕。
她只能拼命告诉自己这是段露水情缘，不小心陷进去是她的报应，而对方的温柔不过是顺水推舟。
只有这样她才不会生出逃离陈家的念头，不会在往后无数次婚姻的裂痕里想起这段几乎能溺毙她的温存，从而无数次的后悔为什么选择这段婚姻。
她不想让陈星月在这样的环境里生长。
瞿宁急需要转移注意力，防止自己陷在悲伤里无法自拔。
她随手翻开了书，发现第一页贴上了一张便利贴，是她经常从靳时电脑边看到的。
“后来她爱了我八天或是十天。”
干净而流畅的笔锋让人能立马联想到那个月挂疏桐般清冷又温柔的人，他总能将两种不同的风格流水无痕地衔接在一起。
瞿宁摸着便利贴上的字体，这本该是个完美的句子，但“她爱”这两个字已经明显晕染开，周围浅黄色的褶皱暗示着晕染者的圆润。
好似有一滴泪，啪，无声地融化了墨迹。
瞿宁愣愣地看着，半晌像是想到了什么，掏出手机搜索了一行字。
十五秒后，女孩突然蹲下身子，在空旷的楼内剧烈地，哭出来。
后来她爱了我八天或十天。
而我呢。
我却要爱她一辈子。
——司汤达《红与黑》
原来公主离开后，花匠的花园里，再没开出一朵有颜色的花。