言生握紧了手，从江轻洗的身上站了起来，背对着她颤抖，大口吐着气。
身后没有动静。
言生慢慢地转过了身体。江轻洗坐在床边，不知道在想什么。
“为什么？”言生生硬地开口，难堪地盯着江轻洗。
女人的眼神空洞，只是沉默着。
“为什么？”小孩的声音有点大，固执又无助地想得到回答。
“我不知道。”
“这样算什么？”小孩的眼睛越来越红，还倔强地站在原地。
江轻洗什么也没有说。
“算什么……”言生想哭了，又拼命控制着眼泪，小声地重复。
“对不起。”
言生还想说什么，又死死地盯住了江轻洗睡衣面前白花花的痕迹，非常刺眼。
什么也没有拿，她胡乱踩了拖鞋，带着一身的靡乱和脸上的白浊，转身走出了女人的卧室。
江轻洗只是坐在床边，穿着湿漉漉的睡衣，任由手心渐渐变凉的精液滴落在床单上，想站起来清理一下，又觉得好累。
闭了闭眼睛，又看到了言生通红的眼睛和委屈的样子。
忍不住想让小孩依赖自己，却又把搞砸了。
江轻洗捏紧了床单，所有的事情最后总会这样，如果自己想要去抓住什么，又会忍不住把毁掉，言妈妈是对的，言生不应该靠近自己，没有人应该靠近自己。
恍惚间，想起了张长喝醉后对自己说的话，“……你身旁的世界只要一开始在情感上依赖你，你就会变得冲动和不可理喻，因为你不想负起责任，你希望事情化为乌有……压力大到令你难以负荷，于是你无法坚持下去，反而把它弄乱，干脆让失败赶快发生，我想这就是你有时候会做的……但是这样你会很痛苦，即使你说服了自己不去在意，但是会有一天，你突然醒悟，意识到自己失去的到底是什么。我不希望你要去面对那一天”。
当时还不以为然，嘲笑喝醉的张长俗不可耐。
她睁开眼睛，听见了大门关闭的声音。言生大概是不想看见自己了，上学的时间明明还没到，也不知道吃没吃点东西。
想什么呢？好像自己真的有立场去关心她一样。
江轻洗揉了一下头发，缩进了厚重的被子里，让自己不要再想了，逃避和睡眠可以粉饰一切。
暂时而已。她蒙住了头。
“没睡好？”
江轻洗在机舱找到机票上的座位时，才看到旁边的张长。男人的脖子上戴着一个滑稽的颈枕，开口问自己。
“不是。”江轻洗坐下来，开始调整椅背。
“又睡了一天？”
“嗯。”
“谁又惹你了？”
“这个椅背怎么调？”
张长按了扶手上隐蔽的按钮，把一次性水杯小心地放在了置物台上，“小家伙？”
“什么？”
“和傅青青混一起的小鬼，和你住不惯？”
“出差几天？”江轻洗看着他。
张长不说话，看了她一会儿，才慢慢开口，“一个月。”说完身体向后靠，闭上了眼睛。
江轻洗也往后靠，看着走道空乘小姐礼貌的微笑，靛蓝色的制服看起来优雅得体，给人安全感。夜班的航行是安静的。
江轻洗产生了一种永远离开的错觉。隐隐的头痛似乎也得到了缓解，江轻洗开始感谢这次的出差行程，仿佛一个给自己喘气和思考的机会，去整理清楚自己对言生的感情和所有已经发生的举动。
如果真的可以整理清楚。
江轻洗微微侧过了头，看到了机舱璧上椭圆形的窗户。
身边的男人熟知自己惯用的逃避手段，昏天黑地的睡眠以及最终导致的糟糕的身体状况。江轻洗默默地想。虽然它并不经常发生。
江轻洗很少去在意感情上的波动，她固执地认为那些只是暂时的。
曾经被张长喊出去吃饭，男人切着盘子里的牛排，对自己说，“你为什么不试着去接受他？”
那时候总部有一个对自己展开猛烈追求的男生，被张长欣赏，也数次被他提起。江轻洗看着张长的叉子，无所谓地开口，“我接受了。”
张长咀嚼着牛排，有点惊讶地看着自己。
“我们上床了。”
“你想过和他的以后吗？”男人问她，又用叉子拨了一下盘子里的西兰花。
江轻洗笑出了声，好像听到了一个好笑的问题，“想过啊，我们打算生两个孩子。”她笑着回答张长，似乎已经在心里计划过无数次。
但是张长熟知江轻洗的这种口吻，它真正的意思是，拜托了，老大。放松一点，没什么大不了的。还有，这个问题已经到此结束了。
当时张长想，对面看起来轻浮的女人是在意那个男生的，他一周前在江轻洗的的家里看到了男生送给江轻洗的绿萝，绿萝的叶片被擦得很干净。
或许江轻洗在尝试让男生走进她。这暂时就够了，张长又点了一瓶酒，对江轻洗说，“带回去，有空就和他一起喝。”然后吃掉了那颗西兰花。
不久之后，男生突然放弃了。
张长私底下找过他，“我求婚了，她让我离开，她坚持要分手。”男生看起来非常受伤。直到当天下午，还有第二天，江轻洗都没有出现在公司里，晚上张长去敲了她的公寓门，发现她裹着被子睡了两天。
后来还发生了几次类似的事情，每次当一段关系即将进入稳定状态的时候，就会被江轻洗坚决地放弃，有时候张长会觉得，她看起来并不是不在乎，而是被自己奇怪地束缚住，孤孤单单地站在什么的边缘，看着自己搞砸自己的生活。
“就像那只狐狸。”张长把他的发现告诉了江轻洗，还难得笑了一下，仿佛在努力安慰着她。
“小王子的狐狸？”江轻洗很困惑。
“什么？”
“那只希望被驯服的狐狸。”江轻洗觉得男人想说的应该不是它。
张长又笑了一下，看着她，“好像也行。”
“去他妈的驯服。”江轻洗喝了面前的酒，“你别用那种同情的眼神看着我，以后不和你出来喝酒了。”
飞机轻微地颠簸了一下，江轻洗还在心中小小声地说，去他妈的言生。机身又晃动着，比刚才更剧烈。
自己不会遇上空难了吧。她抓紧扶手，在轻微的眩晕中想起了言生乌黑的眼睛。
好像比想象中的还要在意，如果昨晚能抱住言生，让她别走就好了。
飞机持续晃动着，江轻洗看了一眼身旁毫无动静的男人。把青春赔给了公司，该不会还要搭上一条命吧。
突然恢复平稳的时候，江轻洗还紧紧抓着扶手，广播里用压低的声音报告刚刚经历的气流。
大多数的乘客依旧在睡梦中，没有人在意刚刚发生了什么。
江轻洗看着面前歪倒的一次性纸杯，突然有点想那个轻易就红了眼睛的小孩。