程镜堂是黄昏时分走的，来接他的汽车旁边围了一圈人，半是羡慕半是鄙夷，暗戳戳地指指点点。
他倒是不在意，毕竟他很快就要离开这个破败的地方了，头也不回的。
程望站在门口送他，小小的身影有一半被笼罩在影子里，他大概还不能真正理解这次离别的全部含义，只觉得像父亲以前的离开一样，即使时间隔得久，但总归还是要回来的。
程镜堂蹲下去摸他的脸，小声在他耳边讲话：“程望，爸爸要走了。你要不要去爸爸那里看看？那里的冬天不冷，到处都是高楼，还有好多蛋糕店。”
程望是喜欢吃蛋糕的，但是他现在暂时不想去别的地方，因为他已经听到了门里细细的哭声，他急着回去看妹妹，于是急匆匆地嘱咐爸爸：“我不要去了，你记得过年给我带蛋糕回来哦，还有程郁的份。”
说完，小小的身影像一阵风，消失在门后了。
林芳正坐在床上发呆，小小的婴儿缩在她怀里怀里闭着眼睛急切地去嘬她的乳头。她这几天都没有好好吃东西，干瘪的乳房里没有奶水，尖利的哭声从那个小小的身体里爆发出来，只让她觉得烦躁。
厨房的方向响起轻微的响动，她迟钝地反应过来，又动作急切地起身去看，程望吃力地举着相对他身形来说过大的暖瓶往奶瓶里倒完热水，正踩着一个小小的板凳去拿柜子里的奶粉。
林芳的眼圈一下子红了，她这几天哭得太多，泪水刚冒出来就感觉眼眶一阵钻心地疼。她背过身擦完眼泪，吸了吸鼻子，把程望抱了下来，问他：“你怎么……你怎么回来了？”
小小的男孩子抬着头不解地看着她，好像觉得这个问题奇怪似的。
林芳这才觉得自己问得太多余，匆忙地把程望推出厨房，别过了头。
“妈妈来，你去看着她吧。”
于是程望又去看自己的小妹妹，她哭累了，又睡着了。带着奶香的小小身体时不时抽噎一下，好像还认真地沉浸在难过的情绪里。
他把手指小心翼翼地放进程郁的手心，软软的手指握上来。
他觉得好奇，又觉得有些害怕，人竟然可以这样小。
林芳出了月子就去找工作，她早年在机关单位，总免不了有些心高气傲，小地方又人多嘴杂，老有人在背后说闲话。她一气之下去了城郊，想着离得远了清静些。
程望因此没有读成学前班。
林芳头天晚上做好明天一天的吃食，第二天两个孩子还在睡觉，她把门一锁就要披星戴月地往工厂赶。
好在程郁乖巧——或者说过于乖巧了。程望在床边看小人书，程郁就自己在床上爬来爬去，偶尔哭两声，程望就跑过来给她喂奶粉或者是换尿布。他那么小一个孩子，做起这些事情来竟然也驾轻就熟，熟练得让林芳心里不是滋味。
偶尔她下工回来，两个孩子已经横七竖八地睡着了。同龄的孩子还在无忧无虑的时候，程望就已经习惯在梦中皱着小小的眉头，好像睡觉也睡不安生。
等到程郁能进全托班，程望已经比一年级入学年龄大了，小地方的学校大多是直升，于是他这个没上过学前班的就成了生面孔，同桌的小男孩好奇地问他：“你不上学前班，会读拼音吗？”
程望心里有着小小的不服气，他说：“我在照顾妹妹的时候，早就把一年级的书都看完了！”
旁边的几个小朋友听到，却都好奇地围过来：“啊？程望你有妹妹啊。”
他们这一代计划生育抓得严格，家家户户都是独生，有一个妹妹是比有全套的连环画更稀罕的事儿，没几个人相信。
程望没办法，带着他们几个下了课往旁边的托儿所跑。几个人抻着脑袋挤在托儿所的窗户边踮着脚往里瞅，有人问他：“程望，哪个是你妹妹啊？”
程郁正乖乖地跟着老师读一一得一，看得程望一脸骄傲，随口就说：“最好看的那个呗。”
旁边的小孩儿一指程郁旁边那个白白胖胖扎了两个小揪揪的姑娘，说：“这是你妹妹啊。”
程望心想你什么眼神啊，还没等纠正他，老师拿了粉笔往玻璃上一砸：“干嘛的？回去上课去。”
一群小屁孩顿时作鸟兽散。
其实这时候程郁干干瘦瘦的，头发因为营养不良泛着焦黄，头发被程望不熟练地给胡乱扎了个马尾，半天下来头绳已经松了。
但是程望边跑还边不服气地想，程郁才是最好看的。
他晚上放了学去托儿所接程郁，牵着妹妹的手往家里走，还是觉得心里别扭，总觉得是自己手艺不精拖了妹妹颜值的后腿。他一边踢路上的小石子，一边假装不在意地“随口”道：“明天哥哥也给你扎两个小揪揪吧。”
程郁不知道哥哥在说什么，但是哥哥说的一定是有道理的，于是她乖乖地点了点头，说：“好。”
后来程郁一直是整个班里最精致的小姑娘，头发编得漂漂亮亮的，谁也不给摸。
程望刚读中学的时候，很是难得的放飞自我了一下。他再懂事，到底也有少年心性，头一个月跟着同学到处玩，都快忘了自己还有一个妹妹。直到月末放假了，回家看到程郁，差点认不出来。
程望寄宿，没有了人给她打理，林芳索性给她剪了个短得不能再短的头发。
她迎着哥哥诧异的眼神，局促地低下头。
也是在这一年，她让程望带她走。
————————————————————————————————————
作者有话要说:写爽了，有什么bug以后改，我先去睡觉。
唉，为什么我搞致郁的就爆字数，搞黄色就卡死了。
顺便说一下就……骨科这个事儿不是噱头，是故事内核，我挺认真在搞的。我总觉得写下去会有人受不了，提前打个预防针。