米提司在半个月前度过了他的110岁生日。
他生性低调，不喜喧闹，即便是重要的生日也是简单操办。不办宴席，不见生客，能赶来的学生们聚在一桌简单吃个饭，赶不过来的发电子信函贺卡给他，他就戴着老花镜一一翻阅了，简单写几句回应，后来眼睛看得酸疼了，就干脆只捡眼熟名字的回。
人活到这把年纪，要么追名逐利，用基因改造把自己搞得人不人鬼不鬼，要么就静待作古，就连米提司的得意门生都给他送走了一批又一批，只剩下他，没病没灾地老去，许多年轻时的执妄，也渐渐看的通透了。
任谁也想不到，米提司年轻那会儿是以暴脾气出名的，他的才能有多出色，脾气就有多差劲。
提起米德加皇家客座教授米提司，所有人都是一副又敬又怕的苦瓜脸。甚至就在二三十年前，他还是一副不苟言笑，惹人敬畏的模样。
十几年前的一场变故，让米提司正式卸任客座教授的职位，退隐到边境小城，埋身于机甲理论设计。
也就从那几年开始，他从一丝不苟的形象变成了不修边幅的老者。
假如人有天不再在乎旁人想什么，也不再非要说服别人什么是对错是非，那么他就是真的老了。
这一天，米提司难得换上一套体面衣服，又把杂乱的头发梳理整齐，然后他把老花镜擦了一遍又一遍，戴上，唔，还是那么沉重。
管家已经被遣离，宅院的防卫系统也已经关闭，米提司坐在桌前，翻看起才收到没多久的一封信。
桌前的咖啡已经空了，又被续满。氤氲的热气上浮，投影出的信件内容一时模糊不清。
其实这封信米提司已经看了许多遍了。
他只是还没想好怎么回。
天还没亮，湿冷的晨雾覆盖整个街道，有人站在雾中，按响门铃。
米提司的声音平静，“进来吧，主院亮着灯的那间，门没锁。”
祁曜悄没声息地推门进来了，她在雾里走得久了，一进门就挟了半室的阴晦迷离的水汽，发梢也被打湿了一点，银色发丝根根落下，尤显垂顺。
她已经换了套雪白衣裳，依然是亦男亦女的款式，祁曜很少穿白，单纯是她嫌白色容易脏，而非她穿白不好看。
白衣银发，一双银中透蓝的清澈的眼，嘴角含着三分笑，哪怕维持着少年扮相，也是个不染纤尘，冰洁渊清的少年。
着白衣的祁曜最像林歇，尤其是她刻意模仿林歇的神态，乍一看同林歇也能有个几分相像了。
米提司看着她的模样，一时间有些失神。
祁曜优雅十足地遥遥行了一礼，“我来早了。”
“瑰夏。”米提司朝她点点头，却道，“林星源有没有说过，你父亲生前最喜欢喝的咖啡就是瑰夏。”
祁曜下意识点点头，又想起来林星源其实并没有说过。他很少提及林歇的事。
管他呢，她今天就是来演戏的。
“我不想提他。”祁曜脸上浮起一点恼怒，看起来依稀有了小女儿的神态，“哥哥……他从来都是管束我，冷落我，还不顾我的意愿非要把我送去嫁人，他根本就看我不顺眼。”
祁曜并不打算继续把林歇的样子装下去了，她毕竟没有真正见过林歇，全凭感觉来，再继续模仿下去反而过犹不及。
毕竟对面的这个曾是林歇重要的恩师，是最了解林歇的人之一。
米提司只是看着他，那目光有点慈祥，也有年长者特有的洞察，他已经活得太久，真真假假的大半能一眼识出。
面前的确是林歇的孩子。
林歇的葬礼他没去，林歇女儿的消息他却多多少少知道一些。这还多亏了方熹，方熹曾不止一次请求米提司对林歇的遗孤照拂一二。
方熹说，林星源这孩子总喜欢钻死胡同，其实根本不知道自己要什么，自那件事后更是彻底关了自赎的生门，他不希望林星源铸成大错追悔莫及。
方熹还说，这小丫头自小缺乏社会约束，心有残缺，但终归是块璞玉，希望米提司能给她指一条明路。
林歇的子嗣，哪轮到自己一个退居幕后的老头子操心，米提司得体的拒绝了。
然而方熹不死心，又发了一封信。
他说，认识的人里面，只有米提司能帮她了，这小丫头毕竟是黥徒。林歇的一生已经如此艰难，难道还要让他的孩子走上绝路么。
米提司犹豫许久，那一天也是如今日一般不眠不休，咖啡一杯又一杯的灌。最后他删掉了那封信，没回复。
他的态度无声又坚决，方熹果然不再来信了。
林瑰夏自身上掏出一枚机甲微缩装置，放在米提司身旁的桌上。
“有个家伙托我来，替他还一样东西。”祁曜的神情平淡，好似手上的装置只是个不起眼的小玩意儿一般。
“你……知道这是什么东西吧？”
“知道。”祁曜眼也不眨地迎着米提司的审视目光，“那个人说他已经取了名字，焚炀永劫，您不喜欢，就直接抹了吧。”
好一个焚炀永劫。
米提司胸口一闷，险些喘不上气来。叶沈致这混球小子，当年就没少气他，这么些年了，居然变本加厉。
“他人呢，不敢来见我？”
“死了。”
米提司下意识“哦”了一声，然后猛然意识到什么，下意识追问，“怎么死的？”
祁曜的脸上似笑非笑，是绝不该在“林瑰夏”脸上出现的讥诮凉薄，若是正常情况下的米提司，不会错过如此明显的神情，但老人现在方寸尽失，哪怕看上去仍是一派平静，但他的手指在抖。
“他的日子过得实在不怎么样，一个手不能提的废人，空有美貌和矜傲，却连自保都做不到，得罪了瑕砾洲的实权人物，被放逐到最污秽肮脏的地方，只能靠出卖身体换得庇佑，但凡有那几个钱，无论男女都可以嫖上他一整宿，不过我看他还挺乐在其中的，毕竟他的……他们说他活儿不错——”
“别再说了！”米提司忽然打断她，这是他头一次如此失态，昏暗的会客室内，老人僵硬苍白的脸同鬼魂没什么区别。
“……他自杀了，我念他可怜，给他收了尸，他死前不忍心把机甲留在瑕砾洲那种地方，托我把它带来。”
“你跟叶沈致究竟是什么关系？”
祁曜内心深处的恶魔蠢蠢欲动，她突然很想回答说我把他睡了，再来欣赏一下老爷子错愕失措的表情。说起来，那位还勉强算她父亲的师弟。
但现实里，祁曜只是诧异地抬眼，眉宇间的神色恬淡无害，“哦？他不叫霍荧么？”
她的神色再自然不过，目光恋恋不舍自那被放在桌上的机甲微缩装置上扫过，有如小孩子贪恋着糖果。
“我就是来送机甲的，机甲送到，我就要走了……”
祁曜这样说着，话音忽然顿了顿，然后她想到什么地，有些不好意思地抬眼看着米提司，“其实还有一件事想问您，是关于我母亲的。”
“你，母亲？”米提司惊异了一下。
“嗯。”祁曜神情坦然地点点头，微蓝的眸色尤显眼神澄澈，当她这样认真地看着一个人时，很容易让人生出信任来。好似这玲珑剔透的少女，问出的只是内心最深处的困惑。
任谁也想不到，这问题是晷就在方才临时抛给她来问的。
“哥哥好像提到过我的母亲，但他一直不肯告诉我她是谁。他们都说我长得不像父亲，而更像母亲，您既然见过我母亲，肯定能确认这一点吧。”
米提司怔怔看着她，好似第一次把她的模样认真瞧仔细了一样，“你……”
他忽然闭上眼，藏起眼底的摇曳不定，一字一顿道，“我还是头一次听说，黥徒还有母亲的。”