有时候记忆会有一点含混。比方说明明是别人那里听来的故事，人听进去，记住了，再想起来就觉得那是真的。
又有时候，其实那是真实发生的事，后来梦到过，记住了这个梦，就觉得那件事像假的。
周幼里一直以为那是她梦里的事。
猛然听梁胥这么一说，她愣了一下，“什么？”
梁胥却没有回答她。
她背靠床板坐在床上，周身狼藉一片，梁胥离得很远，只身坐在阳台那里。
留给她了很大的空间和余地去想，也没看她，手里的烟抽到一半。
周幼里说：“为什么？”
她想不明白。
被点醒以后，梦境和真实的重影分开，她隐约感知到那是她在十六岁的某天里突然涌入认知的记忆。后来以梦的形式呈现过好几次，她下意识觉得自己不可能无端回忆起自己婴儿时候发生的事，所以只当那是梦境。
但它不是的，很明显不是，既然梁胥这么说了。
这一定是件很重要的事。
可是她真的一点点都想不出来——前世？轮回？她带着记忆出生，是这种吗？或者她是机器人，仿生人，记忆是输入到她身体里的，周幼里低头看自己的手掌。
她怔了一会儿，梁胥把烟抽完，起身，往出去走。
路过床沿，周幼里余光看到，也起身去抓他，她握住他的手腕。
梁胥面无表情地扫视她一眼。
那样的表情，正是此前她在他脸上看到的最常见的一种——近乎憎恨的冷漠——刀一样割了她胸口一下。
周幼里松开手。
……为什么？
明明刚刚做了那么亲密的事情，他才在她身体里射过，精液从她后穴外涌，散着热气和味道滴到腿间，大腿内侧一片黏腻。
为什么突然就回到了之前的那种状态，她等他回家，他永远永远不回应，不屑于看她哪怕一眼。
梁胥的身影消失在门外，周幼里靠着床沿，跌坐。
她坐了好一会儿，粘稠的液体流完，大腿发麻，起身困难，她才握着床板边缘站了起来。
她把自己和房间清理了一下。
拖着巨大的黑色垃圾袋往客厅方向走，转头看梁胥的房门。
是关上的。
她把垃圾扔到厨房，一步、一步走上楼梯，停在梁胥房门外面。
游魂一样停在那里，屏息凝神，把手放上门上的把手——
还好他没有反锁。
梁胥正在看书。
睡眠灯偏黄，只笼罩一小片，他坐在床头。没有理会周幼里走到床边，只继续看着自己的书。
她站在他的床头。
站有一分钟，他沉默一分钟，站有三分钟，他就三分钟没有抬头，好像周幼里并不存在似的。
周幼里慢慢坐上了床。
她掀开被子，钻进去，抱着自己的膝盖，想抱他，但是不敢，“……是不是，我们很久之前就认识？”
“上辈子，上上辈子，带着记忆投胎？我真的不知道，爸爸，我不知道，你让我想，我什么也想不出来，你不要不理我好不好，你告诉我……”
她说着，偷偷用余光看梁胥。只见他保持阅读的姿势，书却长久没有翻页，好像并没有看上去的那么不甚在意。
周幼里转身贴近他，梁胥身体一僵。
他按着她的肩膀。
阻止她靠近的意思，另一只手放下书，“你会想起来的，不着急。”
说完把睡眠灯熄掉，侧转了身体，“我睡了，你出去的时候把门关上。”
他躺进被窝里面。
他的动作把被子从周幼里身上拉了下来，她抱紧自己，靠在床板上，感觉到冷，漆黑一团，委屈无穷无尽。
低声啜泣起来。
一开始哭得很轻，声音压抑，抽动几许，梁胥不语。
后来她哭得大声了些，身体很痛，心也是，闷闷的，酸涩的，感情被伤害，一次又一次，他不要她，他又不要她了——
“你说了周末在家陪我睡觉……醒来就可以看到你……你还……赶我走……”
“你赶我走……你为什么……赶我走……”
“我不知道……我想不出来……我想不出来……”
“我真的想不出来啊——”
昏天暗地，周幼里哭得一塌糊涂，鼻涕和眼泪流到一起，全擦在手臂上，梁胥坐了起来。
他刚坐起来，周幼里就扑到他怀里，把脸埋在他的颈窝，张开嘴巴咬住他的肩膀。
梁胥任她咬，拍了拍她的背，“别哭了。”
他一劝，她反而哭得更加大声，痛哭到撕心裂肺，含糊不清地说：“你、好…坏……”
“你为、什么…不能对我好…一点？”
梁胥叹了口气。
他抹了抹她的眼泪，手指划到下巴，她顺势咬住他的手，紧紧地咬，一直闻到了股血腥味道，才讪讪张开嘴巴，呆呆看着他。
梁胥缩起被她咬出血的手指，用干净的拇指关节揩去她脸颊上的眼泪鼻涕，“你想让我怎么对你好？”
周幼里说：“你告诉我。”
“……”
她抬头看着他，他轻声开口：
“……除了我抱着你走路，你还能想起什么？”
“什么都想不起来。”
沉默。
“你说了告诉我的！”周幼里大喊。
梁胥把手分开放在她两边脸颊，轻轻抹着眼泪，一不留神手上的血抹花了她的脸，红色晕开，洇了好大一块。
他胡乱地抹了抹，说，“那天和你想的不一样。其实我根本不想带你回来。”
哭声渐渐变小，周幼里屏气。
梁胥看着她，吐字清晰，说：“我不想救你的。”
“根本不是你以为的对你多好，事实完全相反。如果你因为这件事喜欢我，那就真的，不要再这样了。你不应该喜欢我的。这是误会，一切都是误会。”
某种难得一见的茫然浮现于梁胥脸上，周幼里看到了，他说：“等你想起一切，你会恨我。”
“我不会！！”
梁胥微怔。
他说：“那是因为你现在什么都不知道。”自嘲地勾起嘴角。
“我说不会就不会！你告诉我，你都告诉我，我不会恨你，我永远不会恨你。”她坐进梁胥怀里，把自己往他身上压，把他压到床上。伏在他身上讲：“我爱爸爸。”
梁胥揽住她的腰。
她凑上来亲他，他躲开，把周幼里的脑袋按上颈窝，“过几天再说，你好好想想。”
她在密闭处挣扎，含糊不清地喊：“我不！”
梁胥没放开她，她作势又要哭：“哇——”
梁胥这才松手。
她伏在他身上，抽抽嗒嗒地哭，身体起伏，蹭着他。
梁胥按住她的屁股，“别闹了。”
周幼里红着眼睛看他：“那你不要……像刚刚一样……不理我了……”
梁胥说：“好。”
周幼里说：“那你抱抱我。”
梁胥把她抱到怀里。
她在他怀里调整姿势，把鼻尖贴着他的鼻尖：“……那你亲亲我。”
梁胥看着她发红的眼睛，脸颊上沾着眼泪，晶亮的，凑过去亲了亲她的脸。
“亲嘴巴啦。”周幼里嘟起嘴巴。
梁胥靠近她的嘴唇。