甘瑅走后，最初的一两个月，甘棠没法接受现实。她每天回到家，都会下意识找一圈。
他像个看不见的幽灵，当她在卧室里时，他仿佛留在自己的房间，当她找遍他的房间时，他又似乎躲进洗手间。
甘瑅没带走几样东西，以至于房屋陈设还保留原来的模样，桌上有些杂乱，甘棠最初想要整理，却又放弃了。
她不忍破坏他曾留下的痕迹。
只是，随着时间过去，桌上积了灰，甘棠终究还是得抹去那些痕迹。
干净整洁的桌子，不会等来弄乱它的那个人。
寂寥吗？
甘棠缩抱成一团，睡在他的床上。贪恋着那一点残留的气息。
孤独吗？
她不知道，一场相聚渺茫的分离，同死别有何区别。
甘瑅抛下了她。
活人的抛弃不比死人，是出于自身意志抉择，因而显得更不可原谅。
甘棠因这个被一点点强化巩固的认知，对甘瑅恨意与日俱增。
他就最好死了。她咬牙切齿地想。
然后就梦到了他。
少年像只猫似的被抓住封进棺材，送进暗不见光的地底洞穴。
洞穴宽敞，两旁摆满密密麻麻的棺材。
甘棠急的心急火燎，顾不得害怕，自那些棺材之间寻找甘瑅，小声唤他的名字。
后来，少年就推开棺材盖，慢悠悠坐起身招呼她，“姐，我在这儿呢。”
他的肤色苍白得近乎透明，在昏暗的洞穴里泛着淡而柔和的光。
迎着狂喜的甘棠，甘瑅只哀伤一笑，“姐，你来晚了，我没法离开了。”
“我已经死了。”
怎么会这样？
甘棠难以置信地看着他，少年的一颦一笑都是这么鲜活，可他却说他死了。
她难以置信，去摸他的手，指尖触到的唯有冰冷坚硬，碰触只在一瞬，破碎，化开，散成齑粉。
她看着他一点一滴自眼前化成烟一般细的粉末，落回棺材里。
甘棠看着自己颤得不成样子的指尖。那里正逐渐化作半透明的白，如同被点着的烟头。
她心里一动，吹了一下，身体也跟着一节节化掉了。
偏在这时，洞窟深处吹来一阵风，将她化成的那一把灰推得远了。
甘棠悲恸地捏紧心脏，难受喘不上气来。
她头一次发现，唯她一人的空房子，像一只巨大的棺材。
她再也忍受不了，第二天就去申请住校。
整个高三剩下的日子，甘棠几乎都住在学校宿舍，八人间拥挤嘈杂，偶有勾心斗角，却能让她睡个好觉。
那段日子里，甘棠陷入彻底的麻木，她的日子单调，几乎不剩什么喜好，她的味觉出了问题，吃饭也成了苦修的功课。
甘瑅会给她打电话，陌生的号码，来自遥远的城市，反反复复打来。
甘棠知道那是他，没有陌生人肯隔着千里迢迢，小心翼翼挑她的休息时段打骚扰电话。
她最初不肯接电话，甚至报复性地关了机，直到做了那个梦后，又忽然释然了。
她想毕竟甘瑅还活着，活在看不见的地方，过得好好的。
她一点也不想他死掉。
他们又恢复联系，每周只打一次电话，因为甘棠只会在周末傍晚时开机。
在电话里，甘棠从不提那个吻和何顾，甘瑅也不提他的家庭生活，他们小心避开雷区。
甘瑅生日的这天，央着甘棠要生日礼物。
甘棠有点生气，他又不在旁边，她哪来的礼物给他。
后来，她被催的实在没办法了，就给甘瑅唱了一首《宝贝》。
我的宝贝宝贝，给你一点甜甜，让你今夜都好眠。我的小鬼小鬼，逗逗你的眉眼，让你喜欢整个世界。
甘棠唱歌时带怯，声音比平时还要轻软些，甘瑅听完沉默了一会，“姐，我刚才忘了录音了，要不，你——”
“……想都别想！”甘棠气急败坏。
电话另一端，甘瑅似乎是笑了。
“姐，要是能边放烟花边听你唱就好了。”
甘棠冷哼道，“都怪你当时非要说出来，愿望说出来就不灵了。”
甘瑅声音轻柔地附和，“嗯，怪我。”
他的态度太过顺从，反而让甘棠不知道说什么好。
甘棠知道，这不过是迁怒罢了。因为那天，她后来还悄悄补了一个愿望。
她希望自己能够离开这里，去很远很远的地方。
结果他去了远方，她留下来独自放烟花。
多么讽刺。
甘棠按下免提键，“你那不能放烟花爆竹，我就勉为其难给你听个响吧。”
“你一个人在坝上？”甘瑅的反应与预想不同，“你一个小姑娘晚上还去那么偏的地方，知不知道什么叫危险？”
甘棠把手机移远，“我一个人跑坝上干嘛，我就在咱家楼下。”
而且，什么叫“一个小姑娘”，说的好像他自己有多老成似的。
又过两天，甘棠收到一件的包裹。
那是个头戴耳机，来自那个很远很远的城市。
这是来自甘瑅的生日礼物。
甘棠顿时觉得自己唱的那首歌有点寒酸。
杭菀菀对高一的一个打篮球小子一见钟情，拉甘棠一块去看球。
“就是那个，怎么样，帅不帅？”
甘棠莫名地看着球场上流着汗的一群男生，她觉得这些人都长得差不多，尤其跑跳起来时，脸都看不清，很难界定这个就比那个帅些，倘若因某个人打球的英姿爱上他，在她看来那感情跟抓阄也差不多。
杭菀菀叹了口气，“跟你说不通。喜欢是一瞬间的怦然心动，往后，你再看那个人就算站人群里也跟打了光一样，世界上任何人都比不得他耀眼。”
甘棠觉得假如真有“怦然心动”这码事，那应该跟诅咒差不多。只用一瞬就能爱上，却要搭上长久的时间与精力与对方纠葛。
她不看好杭菀菀这段感情，又不好直说，只委婉道，“他才高一。”
“何顾也才高二。”
甘棠不知道话题怎么就到了何顾身上。
“我跟他不是那种关系。”
杭菀菀笑嘻嘻道，“我觉得他对你有意思。”
何顾会在每周二和周五下午自习前的课间来找甘棠，把她送出校门口。
头两次去医院还是他陪着去的，甘棠觉得过意不去，后来就只让何顾送到校门口，也当接受他监督了。
异性，又跨年级，何顾每次来找她时都很惹眼。
甘棠对何顾感激愧疚多于好感，面对他时，亏欠感太过强烈，反而盖过其他。
“我不喜欢何顾。”
她这样说着，恍惚间却想到甘瑅。
她觉得甘瑅抛下的那句话相当恶意，哪怕只是想到是否喜欢何顾的话题，她都会忍不住想到甘瑅，甘瑅那天说过的话，甘瑅那天做过的事。
还有那个吻。
甘棠忽拉住杭菀菀，恍惚道，“假如我要你不许喜欢朱志铭，并且强吻你，你就能不喜欢他吗？”
她的确不希望杭菀菀喜欢上一个高一小屁孩，或许这法子能给杭菀菀用用。
杭菀菀表情呆滞了，“别，那样我只会怀疑你暗恋我，你你你别这么看我，死心吧，我是不会喜欢女人的，你真来这套我就跟你……绝交！”
甘棠淡淡哦了一声，脸上不见被拒绝的失落，反倒生出困惑。她隐约觉得哪里不对。
甘瑅不该吻她的，她也应该更生气的。