周六这天放学早，甘棠才在咖啡厅坐没一会儿，就被甘瑅一个电话叫走了。
她走的时候满怀歉意，何顾却毫不在意，点头表示理解。
甘棠前脚走，甘瑅后脚就推门进来了。
他大咧咧地往何顾对面一坐。甘棠的那杯冰拿铁只来得及喝一口，甘瑅不客气地咬住吸管，喝了一大口。
……真苦。
何顾最初有点惊讶，但他是个有教养的人，也没说什么，只自顾自整理摆在面前的那几本习题册。
哪怕他低头整理书，也能感觉到甘瑅挑衅的视线落在自己身上。
何顾与人为善，交友广泛，不记得自己有哪里得罪这么一个少年，一副来找他打架的架势。
不过，这咖啡厅是他小姨开的，他根本不怕有人来找他麻烦。
有一种人生来好命，他们从小到大都活在舒适圈中，出落得从容，自信，他们从优渥无忧的环境中汲取充足的养分，理所应当地长成内心坚韧的人。
何顾毫无疑问就是这种人。
甘瑅渐渐坐不住了，他觉得咖啡很难喝，但这是甘棠喝过的，就显得弥足珍贵，他忍耐着，皱眉又喝了一口，只觉苦不堪言。
“你跟她，是男女朋友？”
很多年后的甘瑅，仍清楚记得那一场溃败，是以他沉不住气的一句质疑开始的。
而何顾的反应则从容得多，他只用随随便便的一句话就能将甘瑅击倒。
“你是为甘棠来的？说起来，她的确提过自己有个弟弟。”
甘瑅很快发现一件事，他讨厌何顾，就算没有甘棠这一重关系，他也深深厌恶着何顾。
这个人身上有他唯独缺乏的东西。
健全。
十五岁的甘瑅可以装得少年老成，十九岁的甘瑅可以装出风轻云淡，二十四岁的甘瑅已经修炼出关，无懈可击。
可只有甘瑅自己心里清楚，他永远无法拥有的，就是这种健全。
优渥生活下悉心养护出来的健康人格，同他苦心孤诣的完美假面根本是完全相悖的存在。他可以伪装，但赝品永远都是赝品。
那天何顾说的尽是让甘瑅扎心的话。
“我跟你姐不是那种关系，不过我不讨厌她这种类型，没准以后会喜欢也说不准。”
他可以坦率表达出自己的喜欢。
“你姐这个人还挺有意思的，我觉得她有点，嗯……表里不一？”
他能一眼看穿甘棠的外强中干。
“她不告诉你补课的事，肯定是怕你担心，我想，你姐在用自己的方式保护你，哈，我爸就是这种性格，有时候想想，是挺讨厌的。”
他以前辈的口吻，对甘瑅谆谆告诫。
“我猜……你家应该是出了点经济问题，当然只是猜测，这种事我也不好直接问她。”
他作为一个外人，能洞察甘瑅一无所知的情况，且这般得体地照顾甘棠的自尊。
“你姐在补课方面确实有一套，听她说是给弟弟讲题练出来的，我才知道她有个弟弟，她很少提自己的事，不过她提起你的时候，表情都柔和不少。呵，我听她的语气，一直以为你年龄还小，所以刚才没有第一时间认出你来。”
在他眼里，甘瑅只是甘棠的弟弟，年幼的，需要照顾的，让姐姐偶尔头疼的小孩子。
“啊，对了，光顾着聊了，忘了你应该不喜欢喝太苦的……这里，加杯摩卡，多放糖。”
那杯冒着热气的摩卡咖啡很快被摆在甘瑅面前，浓醇的可可香混着奶味，该死的确实满足甘瑅的偏好。
但他忍住没有喝。
甘瑅已经溃不成军，他勉力维持着最后一丝自尊。
只是，他在何顾眼中看到一个脸色惨淡，狼狈不堪的少年。
这世上最惨痛的失败是什么，你已经一败涂地，而你的对手甚至没把你当对手看待，甚至没将你的敌意放在眼里。
甘瑅甚至觉得自己该感谢何顾，是这个让他无比厌恶的人点醒了他。
他从何顾眼中看到的自己，是这样一个天真任性，满腹自私，一门心思依赖着姐姐，却对姐姐的辛劳一无察觉的小孩子。
不知不觉中，他已成为甘棠的负担，却还在日复一日的天真骄傲里幻想能够彻底拥有她。
甘瑅将手指搭在那杯摩卡的外壁，任手指感受那滚烫的温度。
再没有哪一刻，让甘瑅比现在更鲜明地认识到这一点——他没有拥有甘棠的资格。
他对甘棠的所谓的爱与理解，从来都没包含最重要的一点，责任。
现在补救……是否还来得及。
“我姐她……有再体验式创伤应激障碍，雷声，闪电，还有偶尔频闪的灯，类似雷声的噪音，能让她联想到那场景的，都会引发症状。”
甘瑅捏紧手指，垂眼，藏起眼底的一抹绝望，“医生建议她接受长期持续的认知行为治疗，她当时拒绝了。”
是啊，为什么会拒绝呢——
甘棠给出的理由是她想回家，她讨厌医院，于是他就信以为真。他那时甚至还有点高兴，为的是甘棠又能回到家，能彻彻底底地属于他。
“身为她弟弟，我恳求你，如果她还继续给你补课的话，那笔酬劳你替她存着，监督她去医院，不够的部分我会转给你。”
“请你……帮帮她吧。”
甘瑅又一次成长，只是这成长绝不是以他所希望的方式。
他亲手击碎自己的自尊，他恳请这位一厢情愿认定的情敌亲手捧走他最宝贵的东西。
甚至就连那杯摩卡咖啡，也被他一口口咽下。
那是他用狼藉一地的自尊，换来的最后一丝体面。
少年的成长只在一瞬间，伴着那成长，他已失去任性的资格。
十五岁的甘瑅，曾是如此抱有绝望地对他的十五岁深恶痛绝。
离开咖啡厅以后，甘瑅漫无目的走着。
天已经彻底黑了，他打开手机，没多久就接到甘棠的电话。
电话里的甘棠怒气冲冲，“打你电话你关机，耍我好玩吗？是你说要一起去扫墓，你根本不在家……你人呢？”
“姐。”甘瑅只说了一句就不知道说什么好了，他想说的太多，可他不确定究竟哪些是他能说的，哪些又是他有资格说的。
于是他又重复着唤她，“姐。”
“小瑅……你怎么了，出什么事了？你在哪你告诉我，我去接你。”
甘棠总能从他话语里的细枝末节察觉到他情绪上的不稳定。
甘瑅声音平静地报了地址，“我等你，来接我吧，姐。”
挂了电话，他顺势坐在马路边，呆呆望着手机屏幕，那屏幕很快暗了，熄了。
他又把它按亮，反复重复这过程，仿佛在看着一盏盏灯如何在眼前点亮再熄灭。
手机终于要没电了。
甘瑅学甘棠的样子，把自己抱成一团，只是这动作由十五岁的少年来做，显得有点滑稽。
他颤着手，拨出那道号码。