云蓁终于发现了他，她跳下椅子，几步跑过来，手里还握着那本书。
“看什么呢？这么入迷？”林涧松把菜都一一归类进冰箱，一边问她。
云蓁扬扬手里的书，说道：“陀思妥耶夫斯基，刚看到这里。”她翻开书指给他看，“这句——”她手指白皙细长，指甲剪得几乎贴进肉里，像弹钢琴一样在书页上跃动，“‘人类所有的问题，似乎的确就在于，人无时无刻不在向自己证明，他是人，而非管风琴上的销钉！’”
林涧松把视线从她手指上转移过来，费了些劲才看到她在说哪句话，他说：“我小时候，因为太无聊，就把这些俄国作家的书都看了一遍，从此就留下了后遗症，一看到这些斯基们的名字都会头疼，因为当时根本看不懂，也理解不了，但是那种很难懂的感觉一直还记得，到了长大即使能理解了，也不想看了，好像一看就回到了小时候，硬着头皮去看，看又看不懂，老头也不管我，都丢给我看。后来我就只爱看小说了，不费脑子，跟着剧情走就行了。”
云蓁笑起来：“那你是管风琴上的销钉啊还是人啊？”
林涧松停下手里的动作，想了想说：“我宁愿做一根销钉吧，销钉不知道自己是销钉，但是人却知道自己是人，不知道比知道要好一点，我觉得是这样。”
云蓁皱眉想了想，说道：“那我还是做人吧，这样管风琴上的所有销钉，就都是我的了！”
林涧松好笑地看了看她，她狡黠一笑，理直气壮地说：“销钉是属于管风琴的，管风琴是属于我的，销钉不能拥有人，但是人可以拥有管风琴，也就拥有了销钉，这样来说，那你就是我的了！”
云蓁一边翻书，三心二意的，竟然也能一直不停地和他聊天，很长一段时间以来，这间屋子终于又有了一些生活的气息。
林涧松切菜，起油锅，炒菜，装盘，又盛出饭，等他一把抽走云蓁手里的书时，她才抬起眼睛，惊讶地看着桌上的饭菜，说道：“你也太厉害了吧！怎么这么快？”
林涧松说：“吃饭不许看书，这是我们家的规矩。”
云蓁已经毫不客气地尝了几筷，“你真的好厉害！真好吃！”
她埋头扒饭，本来不觉得饿，但是林涧松做菜真的很好吃，她不知不觉就着菜吃完了一大碗饭。
吃完饭，云蓁要洗碗，林涧松不让，他说：“我动作快。”
云蓁有点不好意思，她的确做事情都慢吞吞的，因为这个，李素君没少打骂她，“照你这个速度，考场上别人做三道题你才磨磨唧唧做一道题，一来二去不就比别人差得更远了吗？！”
后来她在学习上再也不磨磨唧唧了，可是做其他事情还是慢悠悠的，永远不着急。
她站在一旁看林涧松洗碗，他确实速度很快，即便是洗碗也看起来很有条理，就像他这个人，是分毫不差的等距纵横带，精确和速度仿佛是他的本能。
等到都收拾完了，天边已经渐渐转变成了墨蓝色，林涧松开了灯，白炽灯很亮，他关上纱窗，还是没挡住趁早飞进来的几只蚊虫，它们绕着灯一圈圈打转，撞上去又跌下来，再撞，再跌，周而复始，不知疲倦。
云蓁看着它们，觉得自己很像它们，什么也不想，一股脑地往前冲，也不管前方是火还是灯光，是火就灰飞烟灭，是灯就头破血流，虽然每种选择都不是好选择，但起码有希望，不至于一直蛰伏在黑暗里，连光明是什么样都未曾得见。
林涧松和她并排坐在沙发上，他有一下没一下地给她打着扇子，一股股凉风吹向她，林涧松说：“好热，我带你去楼顶吧。”
他把手伸向她，云蓁抓住他，被他扶着腰手脚并用地爬上了这栋三层小楼的天台，天空已经完全黑下来了，墨紫色的远方一点点被黑暗吞噬，天台上有两张躺椅，冰冰凉凉的，躺下去吱呀一声。
林涧松说：“好可惜，现在都看不到星星了，小时候连银河都能看得很清楚。”
云蓁说：“是啊，现在污染很严重了。”
她沉默了一下，声音有些凝滞，她说：“林涧松，你觉得自杀的人真的会有罪吗？”
林涧松轻笑了一声：“你真的信那个女人的话？”
云蓁听起来有点迷茫：“我不信，可是如果不是这样，我又为什么会被困住呢？”
“我觉得你没罪，想死还是想活都是自己说了算，自己就是自己的上帝，只有你才能拯救你自己，除此之外，谁都不能。”
她又问他：“那你想过死吗？”
她的声音很纯净，里面只有好奇，他想了很久，才说道：“没有，从来没有，我觉得人活着才有机会改变，想要的也才能抓到自己手里，再难也不能放弃，放弃了就什么也没有了，前面好不容易攒下来的，就都归零了。”
“我总觉得人刚出生的时候，是空的。”他比划了一下，比划出一个类似于正方体的轮廓来，“你慢慢长大，这个空壳就会慢慢填满，一开始是薄薄一层，慢慢的，就都摞起来了，会越填越满，要是死了，就相当于这个壳子倒了，里面的东西也就都漏出来了。你可以说我是个小气鬼吧，我觉得我拥有的东西，都不能漏掉，都是我的，死了，就被倒掉了，没有了，我舍不得。”
云蓁声音低低的：“那你觉不觉得我很软弱？”
林涧松握住她的手，他的手干燥修长，掌心柔软，他说：“我不觉得你很软弱，我只觉得你对自己要求太高了，很多时候不是你的错，你都会想要揽给自己，惩罚自己。”
他怜惜地摸摸她的脸，她也依恋地蹭一蹭他的掌心，他对她说：“你不要爱他们了，没有人规定所有的小孩都必须要爱父母，如果父母不值得爱，就不要爱了。你的爱才是折磨你最深的东西，你只需要爱你自己就可以了，不值得的人，不要付出感情，知道了吗？”
云蓁低着头，几滴眼泪砸下来，她抬起头，微笑着对他说：“我知道了。”
紧接着，她又没头没脑地小声说：“你到底是上帝还是菩萨？”
林涧松没听清：“什么？”
“没什么。”云蓁擦了擦眼角，对他笑了起来，那是林涧松永远都会记得的，清澈透亮，流动着最璀璨的光的眼睛。