从她记事开始，余砚川就已经在她生命中了。
就像一出生，便习惯了空气一样。而且从此以后再也不能离开。
不过关于她对余砚川的执着，有一样是可以肯定的，不是因为印刻效应。
余羡山曾问幼儿园老师，她死后，余砚川是否就会消失？
也不问别的会不会消失，就连平日里最疼她的妈妈也不问。
老是揪着余砚川会不会消失这个问题不放。
老师笑答说不会，因为事物是客观的，任何一个人都不是为他人而活，而是为自己而活的。
她才不管“食物是客官的还是小二”的。
她任性说道：余砚川就是为她而活的。
所以，为了确保余砚川的存在，她很惜命。
视余砚川为空气的她倒是忘了，余砚川离开了她不会死。反之，她会。
还有一件事。
就是她从来都不叫余砚川一声哥哥。
哪怕是余砚川对她再好，她也不会礼貌称呼一声，而是直接叫他的大名，余砚川。
也可以换一种说法，因为余砚川对她太好了，才不叫她哥哥的。
因为她余羡山喜欢…
不！
是爱余砚川。
虽然曾经被余砚川责备她没大没小，可她就是乐意。
比他矮上许多的小人儿，双手叉腰成大字形站立。
奶声奶气道：
“你的名字不叫哥哥！叫余砚川！”
就算她说话还口齿不清，看这气势就已经知道，她是不会改口的。
余羡山就是个倔驴脾性，一旦认定的事，不管对错后果，也会执意地往下走。
余砚川没办法，摇了摇脑袋就算罢了，活像个小老头。
余砚川年长她十岁，常言道三岁一代沟。
他们都已经隔三代沟了，可是她就爱整天跟在余砚川屁股后头打转。
坚定不移到什么程度呢？
每天早早地就从小床爬起来，艰难地掰下门锁，坐在余砚川的房门口，等他起床。
因为还是个娃娃的缘故，没有时间的概念，有时候一等便是两三个小时。
她也不觉得无聊，掰着手指头脚趾头，一遍一遍来回数，时间就飞快。
妈妈不止一次说过，说外头地上凉，屡屡禁止。
甚至提高了开锁的难度，最后还是被她的顽固折服。
要说她倔犟的原因嘛…
她享受他打开房门的那一刹。
因为余砚川的房间面对客厅的窗户，每日阳光都会经过那扇窗，偏幸地落在他英气的俊庞。
十四岁的少年模样还未长开，也已初现模型。皮肤白皙，眉眼精致。
如从画卷走来，清风明月。也像是油画中来，儒雅绅士。
身着校服，颇有少年儿郎的阳光。也不缺乏男人的成熟稳重，嗯…至少她是这么认为的！
直到五岁之前，每日的欣赏，她都当做是修行课，提高自己对他的免疫力。
可是随着天数增加，不但没有什么效果，反而自己有点沦陷。
如果没有了太阳，余砚川是不是就没有这么耀眼了呢？
她很快又否定了这个设想，因为上天总会宠幸好看的孩子。
就好比那抹光，从来不在她身上降落。所以，她一直活在暗处，向往并追逐着余砚川折射出的光芒。
某一晚，家中格外安静，原本外面草丛会有蝉鸣，今晚却没有。
就连夜空也像是被封印住了，静得吓人。
是那种头发落到地上都能听见的静，她听到自己心脏鼓动的声音。
突然闪过一道雷，像是会吃人的嘴巴，张开血盆大口，隐约可见惊悚的獠牙。
还没等她反应过来，巨大的雷鸣似乎从她耳边呼啸而过，仿佛听见有什么破碎了的声音。