余暗在汽车驶过家属院门前的减震带时醒来。他偏头看窗外，门卫亭里亮着一盏温暖的黄灯，值班的人正对着桌上鞋盒大小的电视吸溜铁皮饭盒里的面条。
“醒了？我们快到家了。”桑絮一直注意着他。
余暗转回视线，对桑絮点头。
“晚上想吃什么？傅哥说你一整天都在医院，也没怎么吃东西。家里有排骨，炖汤怎么样？”张婉君从前排转过来看向余暗。
“妈妈，你看路，别往后看呀。”桑絮挥手让张婉君好好开车。
桑儒笑，“我替她看着呢。”
“算了。”张婉君坐正身子，目视前方路面，“炖汤太慢了，等做好饭都要当夜宵了，小孩子吃饭不能太晚，我炒几个菜吧，比较快。”
“谢谢姨，谢谢叔，我又给你们添麻烦了。”余暗开口，不难听出抱歉的意思。
“瞎说，自己家，说什么麻烦不麻烦。”张婉君最不喜欢的就是余暗时刻不忘的礼貌，外人看他自然是懂事乖巧，但她听着只觉太客套，不该。
“余暗，还和我们见外呢。”桑儒也不赞同。
“没有的。”
余暗声音很轻，垂下的眼皮显得可怜巴巴，只有后排的桑絮看得见。
她出声岔开话，“妈妈，天好冷，我想吃牛肉锅。”
“煮牛肉汤底得一俩小时，明天吃吧，絮果？”张婉君拐了把方向盘，视线内出现自家的小院。
“昨天中午炖的你留了一半，说是等爸爸晚上回来吃，后来昨晚吃的是排骨，牛肉汤还在灶边的瓷罐里。”
桑絮看向张婉君，她知道妈妈这两年记忆力越来越差，经常早上做过的事，下午就忘。药没停过，但药效是肉眼可见的变差。
桑儒也看着妻子，目光尽是担忧。
“是吗，看来我又记岔了。”张婉君自己倒是无所谓地笑笑，然后把车子稳稳当当停在自家门前。
*
余暗吃完饭回到隔壁，洗漱后又重新出了门。
在咨询服务台的值班护士处登记信息时，他看了眼桌上的小闹钟，23：45。
“下次别这么晚来陪护，打扰病人休息。”
“好，谢谢。”余暗放下笔，朝傅亦山的病房走去。
轻手轻脚地推开门，还没走到床边，就听见傅亦山开口说了话。
“就知道你不听话。”他的语气很平静，不是真心的抱怨，也没有被晚辈孝敬时的纵容与违心推脱。
真的就是很平静地说：余暗，你不听话。
“我陪在旁边，放心些。”余暗摸黑走到病床不远处的沙发边，一坐下沙发底就往下陷了一大片。这旧沙发软得像是随时都要散架，凑合得很。
傅亦山没再说话，余暗蜷着腿躺在沙发上。
昨天他一夜没睡，现在困得头疼，但窗外冷风吹得玻璃窗嗡嗡作响，吵得人根本不能安心。他索性就睁着眼看窗外夜空，那片静止的浓黑色里没半颗星星。
明天又是个阴天。
不知过了多久，风声渐息，走廊巡查的护士也不再有动静，余暗终于被困意逼得阖上眼。就在即将入睡前，他听见傅亦山开口唤他。
“余暗。”
满室的漆黑，这一声很轻，余暗睁开眼，还以为是自己听错了。
“睡着了？”傅亦山又问。
“还没，要起夜吗？”余暗坐起来。
傅亦山不回答他，只说，“都十二点多了。”
余暗以为他是催自己睡觉，于是重新躺回去，还没躺好就又听他说。
“这么算，我是明天的手术。”
“嗯。”
“马上中考了，市一高有把握吗？”像是闲聊，他东一句西一句的。
余暗在黑暗中侧头望着他的方向，“有。”
“那就好，顺利考上高中……”傅亦山沉吟片刻，继续说道，“没几年就要高考了，你知道的，学籍和户口不能再拖了。”
这次余暗没说话。
“前阵子我自作主张给你办了好了，就在书房的柜子里。”傅亦山叹了口气，扭头看着窗外。
没见着月亮，但似乎有清亮的光从云后透出来，黑夜的幕布被涂上一抹幽蓝。
“一晃都十七年了，你从襁褓婴儿到现在，我算是看着你长大的。你刚出生时，也是这么个夜，冷得要命，你妈没你出来的快，我和你罗姨守在手术室外，先见着你，还都抢着要抱你。”
傅亦山回忆起亡妻，脸上便有笑意，接下来的话也就没那么难开口了。
“余暗，我知道这么多年，你心里一定有怨恨，恨余淑娇懦弱可欺，恨我袖手旁观，恨那个远在天边的人……是他给了你命，也给了你天底下最不公平的待遇。”
余暗闭上眼睛。
他不知道为什么从没对任何人表露过的情绪还是会被傅亦山知晓，是因为血脉里难以磨灭的共情吗？
他们不该有。
“知道我为什么懂吗？因为我也恨过。”
傅亦山仿佛在云朵里瞧见亡妻年轻的面容，“我知道你不想姓傅，我也不想，但是不行，我已经为叛逆付出了血的代价……余暗，即使是再不光彩的印迹，早晚，他早晚都会接你回去。”
像是知道结局注定，他的言语充满了颓败和沮丧。
余暗从没见过这样丧气的傅亦山，他为官多年，一向是沉稳而意气风发。
“我不会回去的。”他不知道自己为什么这么说，不同于平日演戏的表面功夫，他此刻甚至有些想发自内心地表达出什么。
或许是良心在深夜醒了，教他学着安慰。
傅亦山只是轻笑了声，很浅的动静，余暗竖着耳朵才能听清。
“不回去？不回去，我死了你怎么办。我已经因为怨恨牵连，刻意忽视了你很多年，没有照顾好你和你妈，让你们受了许多本不该有的罪，是我的错……现在，我真的希望你以后能过的好。”
“余暗，人之将死，其言也善。信我一次，若他来找你，你就回去，这是最好的结局。”
“但活在傅家，你一定要万分小心。余暗，你要记得，傅崇生，绝不仅仅只是你的父亲。”