学期结束。
陈萝留下来帮老师整理教室。班上不是没有殷勤讨好的学生，但是刚考完试，大家都忙着撒欢去了，肯留下来帮忙做事的学生几乎没有。
班主任看着她洗黑板，笑道，“你是不是长高了？”
“长了五公分。”
“好像也自信了。”
陈萝动作顿一下。
她今天早起化了淡妆，头发也让室友帮忙卷过，鞋子和书包都是新的。说是自信，大概还是外在的改变让人产生的错觉。
“女孩子爱美是天性，只要兼顾好学习就行。”
班主任补充道。
她“嗯”了一声。
陈萝做完事，拿着老师送的辅导书，从宿舍收拾好东西，回家了。舅舅和舅妈不在，两人物色好铺子，正在搞装修，忙得脚不沾地。
陈学梅大三，没什么课了，一直在家。
陈学鑫买了烟花，和几个小伙伴在楼下放。
她老远看到，于是抬手朝表弟挥舞。
好久不见，已经上初中的小孩下巴一扬，全当没看见这个表姐，白眼翻得怪厉害。
陈萝见怪不怪的，提着行李箱进家，觉得有些冷清。
外面已经开始挂红灯笼，年味气息浓重。
家里却乱糟糟的，沙发套子脏的、厨房脏的。垃圾袋堆了五六个，里面的方便面盒子已经发臭，却还是不扔。
她到阳台放好东西。
问表姐床套在哪。
陈学梅躺在沙发上，举着手机打字，嗯了两声，“什么床套？”
“学梅姐姐，是我之前用的床套。”
“哦，我也不知道，我妈藏东西你知道的，除了她，没人能找到。”
陈萝站一会儿，不敢乱翻。
要是家里少了东西，到时候舅舅和舅妈要吵架的。舅舅养她到现在不容易的，舅妈也不容易。
陈萝洗把脸，开始收拾家里。
垃圾堆在门口，小山一样。怕邻居说闲话，她也不敢久放，一趟趟上下楼，拖着流出恶臭液体的垃圾袋辗转于垃圾桶和电梯间。
好不容易扔完，衣服上沾了黄绿的液体。
她拎着衣服闻一下，散发着劣质金属光泽的电梯门打开，一个矮小的中年男人躬着背进来。
像一只阴沟蹿出的老鼠。
这个人眼睛小，个子矮，就连手都像女人似的。
穿着不合体的陈旧休闲服，鞋子很新，白得和到处是污渍的电梯十分融洽。
楼层到了，陈萝出去，男人紧随其后。
她到家门前，顿了顿，折身问道，“有事吗？”
“陈爱国是不是住这儿？”
男人说着陈爱国的名字，眼睛却一直打量她，许久哦了一声，“你是爱美的女儿吧，都长这么大了。”
陈萝嘴角收了收，下意识看自己的脚。
妈妈的名字，很久没听人说起了。
家里只有她和表姐在，即便想知道更多母亲的消息，她还是不能放陌生男人进家。陈萝礼貌道，“我舅舅不在，您改天再来吧。”
“……哦。”男人犹豫道，“你小时候，我们见过的。”
陈萝往后退一步，并不说话。
男人又站一会儿，要了陈爱国的电话走了。她进去，陈学梅头也不抬，“你刚在门口和谁说话？”
“一个男的，找舅舅，我也不认识。”
陈学梅没说话，看陈萝抄起笤帚清扫屋子，玩会儿手机，坐起来，“小萝，我妈不在，你这样殷勤她也看不到。”
陈萝低着头，掏沙发底下的垃圾，“要过年了，扫干净一点应该的。”
陈学梅起身，跟她一起收拾。
拖完地，两人坐在拆了沙发套的海绵上，磕瓜子。瓜子是舅妈老家兄弟寄过来的，连着几块烟熏猪肉一并到达。
猪肉很香，有乡土的味道，挂在厨房滴油。
蒋丽舍不得吃，留着焖饭。
这瓜子也不错，很香。
表姐妹两人望着刚刚擦过，还留着斑驳水渍的电视机发呆。
陈学梅说，“小萝，你最近有点不一样了。”
“嗯。”陈萝捏着瓜子皮放到垃圾桶，“学梅姐姐也是。”
陈学梅爱长痘，总说是家里常年不断的油烟熏的。这个表姐不肯吃辛辣食物，还怕螨虫，总是把能接触到的东西擦得很干净。
吃方便面、躺在容易滋生细菌的沙发上近距离玩手机。
都会爆痘。
这不是陈学梅会干的事。
这个家里，不被了解和注视的，从来不止陈萝。
每个人都是孤岛。
她只是更孤一点的孤岛。
陈学梅扔掉瓜子，转头看她，“我好像做错事了，小萝。”
“什么？”
“我要毁掉了。”
“学梅姐姐。”陈萝捏开瓜子，平静道，“怎么了？”
毁掉什么的。
这种话不要随便讲吧。
许是陈萝说话的声音很平静，让人很安心，许是陈学梅已经在崩溃的边缘，没法独立支撑。陈家大姐望着电视机，对寄养在家的表妹小声道，“我怀孕了，小萝。”
我怀孕了，这几个字。
陈萝以为，最早会出现在她身上。
毕竟这样那样的事，这样那样的疯狂和无节制。
毕竟她是陈爱美的女儿。
怀孕这种事对女性来说，从初潮降临，一直到绝经，都是悬在头上的农神镰刀。
那个因畏惧被孩子杀死，而亲自吞噬孩子的初始之神。
代表星期六和土星的，命运的saturn。
她没有多余的震惊可以表露，只是用比刚才更平静的声音说，“姐姐成年了，也到法定结婚年龄，这是很正常的事。”
陈学梅脸抽动一下，迷茫惶惑的眼在房间里逡巡、漫游。
“他有老婆。”
陈萝动作一顿，想起同样有女朋友的许一暗。犯贱这事，或许刻在他们陈家所有女孩的基因。
也或许所有女孩都会，犯贱。
她又问，“你爱他吗？”
陈学梅的眼睛又开始乱动，“我不知道。”
成年男人的陷阱，总是面向涉世未深的女性，他们即便阳痿了、太监了，追逐年轻异性的欲望也不曾减少。
陈萝放下瓜子，“那学梅姐姐想怎么做？”
“我想堕胎，可是他说会跟老婆离婚。”
“你想跟他结婚？”陈萝偏头。
“之前我根本不知道他有老婆！”陈学梅忽然提高声音，说完肩膀迅速耷拉下去，“他不给钱，不让堕胎，就一直让我等……”
陈萝脑门无声裂开。
脑汁流光的感觉又来了。
这事不能对舅舅舅妈说。
她想。
陈萝扯掉唇上的死皮，“你再想想，要怎么做，想好跟我说。”
陈学梅嗯了一声。
察觉到陈萝从始至终没苛责过她，也没对她陷落的人生惊叹和自得，沉默沉静得仿佛看惯人间无常的黑白无常。
比她这个做姐姐的更像姐姐。
“小萝，你也有心事吗？”
陈学梅问道。
陈萝知道她在寻求安全感——共享秘密从而确保彼此守信。她其实不喜欢听别人的秘密，也不想说自己的事。
沉默片刻，陈萝仿佛在说另一个人的事，嘴唇在动，气息却不曾起伏，“我喜欢的人不喜欢我，他选择了正确合适的对象，而我……”
而我，只是一个白痴。
一个蠢货。
一个贱人。
随便什么。
陈学梅张张嘴。
嗫嚅道，“张哥倒是从没嫌弃过我……说遇到我，是他的福气……”
陈萝看着面前的人，没有表情的脸忽然泄出一丝怜悯。她看陈学梅的眼神仿佛在看一只作茧自缚的蚕。
那些绞住身体的丝，都是她陈学梅自己吐的。
跟别人没关系。
陈萝想说什么，但是什么也没说。
难道她竟然也有资格教训陈学梅吗？