厉克川是被下放到安徽乡下去插队的，领他去的人还算客气。
这个地方已经有一批下来的青年，其中有一个戴眼镜的青年，叫颜崇礼，没事就抱着书看，很少说话，还有一个女孩子，从江南下来的，叫梁光孜，为人活泼，很是自来熟。
“他也是江南人吗？“有次休息间隙厉克川问她。
“你说颜崇礼吗？“她抹了把汗，颜崇礼正蹲在树下，不知拿了本什么书在看。
“我看你们平时总是一起。“
“他和你一样，是北京人，不过，他是我父亲的学生，就是不太爱讲话，他要是不理你，你也不用放在心上，他对谁都那个样子。”
时间久了，三人反而经常在一起，不过颜崇礼还是寡言的，只有厉克川和梁光孜搭话。这样春去秋来，几年光阴倏忽而逝，梁光孜的头发长长了不少，青年也更挺拔。
有一年除夕，晚上大家一块包饺子，厉克川吃完，就到外面去散散步，积雪满地，路被清理出来，便是现在，雪也是飘飘地，疏疏地，他并没有放在心上，任由其落在身上，消散而去。走了一会儿，就看见前面的梅树前猫了个人。
“你做什么？”他话一出声，把人吓了一跳，直接跌到了地上。
梁光孜回过神来，见是他，松了口气，手里还摁着顺势拽下来的一束梅花，尴尬道：“我就想要这支梅花。”她站起来，拍了拍雪。
厉克川捡起了掉到雪里的东西，走到她面前，打量了她一眼，说："这把短刃是你的？看着不错。”
短刃柄上镶满了玉石，鞘上也是繁复的花纹，说是短刃，更像一个饰品。
梁光孜接过来，"是我母亲从家里带来的，后来给了我。"她把弄了一下，厉克川看到柄尾有个"宋"字。
“不是有剪刀吗？怎么还用它？"
"在她们屋子里，她们还在吃饭呢，我也不想麻烦他们。"她说着，将手里的梅花向前一递，"你要吗？我再去摘一枝。"
厉克川没说话，只摇了摇头，慢慢地笑起来。世事艰险，他们如今被困在这一方天地里，何止他们？批斗，反右，落马...父母兄弟散落四方...他面上虽然清淡，但内心难免郁郁，看她这样的率真闲情，不由心下一松。
"收好了，不要让旁人看到。"他叮嘱道。
然而过了几日，这把华贵的短刃却被收缴上去了，等厉克川找到她，她正在后山坡，坐在一块石头上，不知在望着什么。
厉克川走过去，坐在了石头的另一边：“吃饭了。”
她也没理他，厉克川扭头去看她，却看到了一截柔白的颈，他抿了抿嘴，手伸向怀里。
梁光孜沉默着，突然一只手伸过来，手上拿着的正是被收上去的短刃，她一把抓过来，惊喜道：“你！你怎么…...怎么拿回来的？”
厉克川笑笑没答话，只问她：“还生气吗？”
“我哪里生气了?”她撅着嘴嘟囔一句，问他， ”你还不去吃饭吗？“
“现在留给我的只怕就是残羹冷饭了。”
“对不起。”她低下头，满脸歉意，半响，像是想起了什么，翻了翻兜，将一颗糖托在手里，“给你吧，这是我先前从家里带来的。“
厉克川捏进手里：“多谢。“
“不用，你就当是酬劳。“她说着将身后的辫子揽在胸前，拿着那柄短刃，”你帮我把头发绞了吧，它长长了，我平时洗着不是很方便。“
厉克川却没急着接过，望着她：“你确定让我，帮你绞头发？“
“不可以吗？你拿我的酬劳，就要帮我做事，’食君之禄，忠君之事’你知道的呀！“
厉克川默默将短刃接过来，她已经利落地将辫子解开，撩起眼前的青丝，衬在白皙的颈子上，冬阳盈盈，冷风冽冽，让他想到那天的梅花，总是在深冬里绽放独特的幽柔……
又到后来，动荡平息，父亲复职，派人接他回去，梁光孜也要回去了。分别最后，她展了一个让他颇为惊心动魄的笑容。一个北上，一个南下，他们谁也没有料到，再见早已是物是人非。
厉克川几乎是惊醒的，窗外夕阳已经落下去了，天边还有几丝曙色。
这一个月，他停职检查，成了检察室里的常客，前几日才复职，昏天黑地地写着述职报告。早上出门时，孔靖珊说下午要去幼儿园接家淼去老宅，让他忙完就在军区吃了，他理了理桌上的文件，门就被撞开了。
“听说检察室请你喝了一个月的茶，滋味如何呀？“
“你这么想知道，不如自己去尝尝。“
老丁一屁股坐在对面的椅子上：“看你这副清汤寡水的样子，真不知道孔靖珊是怎么和你过下去的。我这还在内蒙都听说你的事了，检察室停你的职，可军中却没人顶上来，颜崇礼是脑子里进浆糊了？你是做啥子事了，让他杀敌一千自损八百也要搞你？”
厉克川淡淡道：“无外乎冲冠为红颜。”
“啥？”老丁瞪起了眼睛，“这家伙不厚道啊！孔靖珊都你老婆了！他丫还敢想着？”
“……”
厉克川无语之际，门外警卫已经“报告“进来了，敬了个礼，说门卫处有人找。
“什么人？”
“说是一个年轻人，姓梁，要见您。”
厉克川走出办公楼，果然远远看见一个年轻人站在门卫处。等他走进了，才发现这个年轻人不过二十出头的样子。
“是你找我？“
年轻人笑了：“我姓梁，想必厉首长对这个姓应该不陌生吧。自然不是我要见您，我本家有位亲戚，是厉首长的故人，不知道是否能够一见呢？”
厉克川上了车，两人一路无话，最后在一个公园停下了，远远地，能瞧见湖边的亭子里站了个人。
年轻人领着他过去，走过木桥，等两人站定，梁光孜先看向年轻人：“正桢。”
梁正桢应了声，颇为识趣地在湖边的廊子里数叶子。
梁光孜这才看向了厉克川，除了几年前香山饭店那一面，他们已经有四五年没见了，回想起下乡那段时间，仿佛已经是上辈子的事情了。
她敛了敛神色，问他：“吃晚饭了吗？”
厉克川却答非所问：“你来北京，是遇上什么事了吗？你和我说，我让人去给你办。“
她却笑笑，绣着梅花的旗袍很衬气色：“我和崇礼……要结婚了。“
厉克川盯着她没说话。
“克川，其实……我……“她话还没说完，就被一阵电话铃声打断了。
厉克川接起了电话，那头孔靖珊说有个临时会议走不掉，让他去接下家淼。
他说声知道了就掐了电话，电话声并不是很隐蔽，孔靖珊的话无一遗漏地飘到了梁光孜的耳朵里，那样自然到融进了柴米油盐的平淡却显得亲密无间的话，原来夫妻便是这样吗？
她没说话，厉克川也就陪她沉默地站着。
不知多久后，她看着远处的芦苇，黄昏之下，并不太真切：“我们还有可能吗？”
“是我对不住你。”厉克川黯然道。
有些事说出总是太多无奈，无可奈何，无能为力，光是听着就让人绝望。从屈服于家族和孔家联姻伊始，曾经那样动乱中的安心和希冀，早已被他束之高阁。
“你还记得吗？以前，在后山坡上，你说我们是一心人，愿白首不离。”她喃着，“你是这么说的……你说的话，我从来…都没有忘记过。”
她神色戚戚，话间哀恸非常，厉克川不忍再看，转过头去，看着天边一抹残霞，良久，却听后方大喊声“克川”，再回过头，一把短刃竟已直直插在了她的心窝！
“光孜！”他冲过去抱住了她。
梁正桢也惊慌失措地跑过来，一下子跪在地上，“姑姑！”
“你……就是…用它……帮我绞的…头发。”梁光孜慢慢地说着，眼神已经涣散了，“在…后山坡上。”
“孜孜……”厉克川声音发抖。
梁光孜挤出一丝笑，眼角一抹泪蜿蜒下来。
绣着冬梅的旗袍，洇着鲜血，胸口插着的短刃，刃柄嵌着宝石，柄尾赫然是一个“宋”字。