他定定看了她几秒，转身进门，门却没关上，只说：“我先洗澡。”
流水声隔着浴室门模糊地传到耳边，严晓芙莫名紧张，开始是坐卧不宁，后来甚至有逃跑出门的冲动。
也不知道心脏跳个什么劲。
好在他洗得快，赶在她落跑之前出来了，只是一亮相，严晓芙的紧张不减反增。
他裸着上身，只穿一件宽松的长睡，一头黑发半湿，发梢的水将落不落的。完美的倒三角形，肌骨匀称，线条优雅。
“可以了吗？”她顿了顿，强壮镇定地移开眼，却发现一开口就走了调，嗓音沙哑。
于是清一清嗓子掩饰，“我帮你抹。”
他坐在沙发上，背过一点身。没有棉签，严晓芙直接上手。
手指下的皮肤微凉，肌肉的热度还没透上来，她猜测他刚才洗澡的水温，应该不会太高。
他皮肤其实很好，哪怕是脊背也没有什么毛孔瑕疵。她突然想起来，她也是在这上面留过痕迹的，就是在那一晚。
已经记不清当时她是哭了，还是叫的，总之嗓子都哑了，求他慢一点，因为太过密集的高潮让她的身体吃不消，颤栗和酥麻几乎将她的灵魂都震出窍。
可他不轻反重，捞住她几乎是发狠地揉在怀里，就是那个时候，她忍不住将指甲掐进他后背的皮肤……
回忆太火辣，严晓芙觉得脸烧起来，不禁腾出一只手在脸旁扇扇风。
“怎么了？”他侧脸问。
“有点热。”
“……是有点热。”他看向恒温24度的中央空调。
一时再无话，空气沉静，只剩窗外鸣叫的昆虫，一声高一声低，扯得人心绪也起伏不定。
严晓芙觉得自己应该说些什么，好让空气不要这么微妙紧绷，下一秒却手一抖，整只药膏掉下去，摔出来一长截，糊在沙发上。
她低头看，不知是先捡药管，还是先擦糊出来的药膏，手忙脚乱，伸手就要抹上去。
最后没碰到，因为手腕被人握住。
他掌心的温度比身体皮肤的要高许多，一手攥住她整个小细手腕，像个发热的镣铐。
“这么慌干什么？”他看着她，“你紧张？”
“没有啊。”她否认，却侧头不看他。
气氛凝固，她本能地感到不妙，转动手腕，微微挣扎，他却握着不放。
“你……”她抬头，才发现他们的距离很近，近到看得清他根根分明的睫毛，感受到他皮肤散发出来的温度。
不知道为什么，她没有躲。
直到手机铃声突然想起，她惊醒一样，猛地站起来，四下里找却没看到，最后是严莫从沙发上拿起来递给她。
来电明晃晃地显示两个字：禹泽。
他淡淡瞥她一眼，不发一言，走开了，她这才接通，电话那头隔着千里的距离都听出她的凌乱，问，怎么了，被她含糊带过。
无非是明天她要启程回B市，他打来叮嘱几句，顺便修复修复关系。
严晓芙没什么想说的，草草挂了电话，再转身，才过敏应该吃药的人，却已经手里端上了酒，倚在吧台看着她。
琥珀色的液体夹着冰块，透过玻璃杯轻轻晃动。
“你不能喝酒。”她提醒。
“死不了人。”他无所谓道。
这话听得严晓芙心里难受，她眉头一皱，走过去伸手夺酒杯。
他高她一头多，毫不费力就挡下她。吃力不讨好，她也生气了，“身体是你自己的，爱糟蹋就糟蹋吧。”
她说完转身就走，气冲冲走到门口，拉开门，却又被从后面推上。
他撑着胳膊，将她挡在门前，眉眼低敛，有些阴沉地看着她，“你喜欢他什么？”
知道他指谁，她低着头，半晌，“他对我很好。”
“有多好？”
他们是在大学里认识的，操场上不小心碰到一块后，他就对她展开了热烈的追求。
她还记得，上学那会，每逢有课的早上，他都等在宿舍楼下送早餐，课表背得比她还熟，热水也是早早替她打好，提不上楼就放在楼下。他心思细腻，日常送的一些小玩意儿和零食，也会考虑舍友的份，知道她每周都回家，还是会抢着帮她洗衣服。
她脾气很差，但他很包容，从来都是笑眯眯的，大概就是那个时候对他动心的吧。
她几乎是爸爸和哥哥带大的，他给了她他们从前没有渗透到的细腻照料。
认识了这么多年，中间分分合合，折腾许久，只是现在这种安定的状态，让她省心，他们应该也会有一个安稳可靠的家。
至于喜欢，其实已经说不上来有多少，好像更多的是变成了一种习惯。
“那我对你好不好？”他眼眸低沉，目光直勾勾地锁着她。
她垂着眼，不说话，推开他，出门去了。
他怎么会对她不好，成年之前的所有记忆，几乎都是他给的，她跟着他笑，跟着他疯，开心和不开心都是他给予的，简直让她又爱又恨。
可是偏偏，他错过了她青春萌动的空白期，那几年他在国外，而她追求者众多，争相填补她的感情和内心。她没有目标，也无人指引，踩着时间的隧道，一路滑下去，以岁月消磨为代价。
他曾经将那些欺负她野丫头、假千金的人揍了个遍，但那又怎么样，假的始终是假的，她只想安稳。
飞机从凤凰国际机场起飞，几天的轻松相处像是一件行李，被落下在了这城市，戛然而止。
严晓芙在他侧头的间隙，看到他后颈的皮肤已经恢复正常，便将唠叨一样的叮嘱又咽回去。
他身上的病都是来得快，去得也快，仿佛所有的事情和麻烦到了他这里，都要被他的狠戾折煞，威力减去三分，来得快，去得也快。