三个月后。
疗养院门口。
“阿芳，这儿有一封信诶，快拿回去。”
“来了来了。”正在做活的女人擦了擦手上的水，跑着去拿信。
她也不认得字，盯着看了几眼就放在了一边。
放学了，刚念二年级的小女孩跑了过来，兴冲冲地跟她分享着今天学到的字。
女人想也没想，随手将桌上的信给她：“来，给妈妈读个这个。”
“好呀～”小女孩慢吞吞地抓起信纸。
“给安昼。”
“哥哥，请允许我最后一次这么叫你，当你收到这封信的时候，我应该已经死去了。”
“如果可以，能不能在我的坟上贴上我十四岁的照片？”
小女孩喝了口水，继续稚声念着：“十四岁的时候，我跟你的关系最好，我还记得那个时候，你会在街尾给我买好吃的，会牵着我的手带我回家，我们踩着夕阳，走到门口的时候，爸爸妈妈会在家笑着招呼我们吃饭。”
“我之前不大清楚，为什么爸爸妈妈不喜欢你，现在想想，应该是因为你纵火烧家吧，很惊奇对不对？我偷看了家里的东西。”
“那么小的年纪，就那样凶，你说你，真是从小坏到大。”
叫阿芳的女人停了手上的活计，被吸引得在一旁坐了下来继续听。
“哪怕哥哥你啊……让爸爸妈妈死掉了，也那样对我，可是我还是忍不住想你的好，想你为我挡下鞭子的模样。”
“我偷玩的那一次，你在爸爸妈妈面前硬生生扛了下来，我都记得的，你抱着我喊我闭上眼的时候，我就想，以后一定一定要对哥哥好。”
“鞭子很痛吧？你都流血了，我不敢哭，因为怕你更难过，所以我拼命忍着，从那一天以后，我就对你越来越好，你是不是也察觉到了？”
“会不会你就是那个时候喜欢我的啊？算了，我也没机会知道了。”
“话说回来，你以为我不知道你看穿了我的报仇大计啊？我哥哥是谁？他可是从小到大的年级第一，最棒最耀眼的人，他特别聪明。”
“所以啊，我知道的，我都知道，你纵着我，我也用着报仇的理由，跟你欢好，跟你同床共枕，跟你嬉笑打闹……”
“妈妈，嬉笑打闹是什么啊？”小女孩不大明白意思，仰头询问。
听得入迷的阿芳拍了拍她的脑袋：“你先读完，读完我告诉你。”
“那好吧……”
小女孩又慢吞吞地用那稚嫩的童声一字一句地读着：“哥哥，那段时间，我是开心的，我用报仇的借口来麻痹自己，让喜欢你的情绪涌出那么一点点。”
“你应该不知道我爱你，可是我确实是爱的呀……”
“虽然我曾经很短暂地想过，要跟你在一起，就这样忘了那些前尘往事，可是我做不到啊。”
“妈妈死前捂着喉咙，鲜血淋漓的模样，我总会梦到，当我沉迷你的温柔时，它就跑了出来。”
“他们撕扯着我的脑子，告诉我，让我清醒一点，让我看清楚那些不想记得的事情。”