“这位先生，你愿意娶身边的这位女士为妻，一生一世好好地照顾她吗？”
“我愿意。”
“这位女士，你是否愿意嫁给你身边的这位男士？”
“我愿意。”
徐新竹结婚当天，高朋满座。
亲人和朋友，同学和同事，有的许久未见，有的未曾谋面。
其中就有丈夫齐延的初恋。姑娘坐在男方同学那桌，白裙黑发，气质淡雅，美得瞩目，比他手机里的照片更有魅力。
过去敬酒的时候，大家的目光在三人身上游移片刻，有八卦也有惋惜，徐新竹故作不觉，笑着向众人打招呼，好在众目睽睽之下，丈夫有分寸，没有失态，除了敬酒的动作略显僵硬外，一切如常，甚至会在同学起哄的时候维护自己。她配合着脸红，扮作娇羞的新娘形象，还贴心地用纸巾擦了擦他唇角的酒渍。
徐母和亲家母聊天的间隙，远远望见这幅画面欣慰不已，眼角的泪随着笑意悄然消逝。
夜里人散尽，徐新竹疲惫不堪，衣服都没换，直接仰躺在床上闭眼假寐。窸窸窣窣的声音响了很久，直到齐延把她唤醒。她揉了下眼睛，缓缓坐起来，“你洗好了啊？”
“嗯，你也去洗吧。”
“好。”
“那个……刚才你……”
“什么？”
“没事。”顿了顿，他说，“没什么。”
徐新竹喜欢浴室的安静氛围。照旧花了半个多小时泡澡，出来后，房间已经暗了，仅留床头的夜灯发出微光。她爬上床，随即落入一个宽阔的怀抱。
“好香。”他的鼻尖轻触，呼吸在脖颈处流连，又痒又麻，她往外闪躲，被带着热度的手拉回。
气氛安静片刻。
“今天婚宴上……对不起……”
徐新竹怔愣几秒，想了想，回道：“没关系，你别多想。”
齐延只当她在佯装大度，眼神中多了几分怜爱，“竹子，我会对你好。”
“我知道。”
浴袍被解开，里面几近赤裸，一只手探进秘地，另一只手攀上心口的位置，渐有往下抚摸的趋势，不适感蔓延，徐新竹哼唧出声，欲抬手阻止。男人见势凑近，用唇覆住她的，含弄出咂咂的声音，喘息的间隙，他哑气低声开口：“不要拒绝，好吗？”
女人抿唇不看他，指甲嵌进掌心，一丝疼痛钻心入骨，下一秒，还是阖眸将身体贴近，双臂呈搂挂的姿势。
她呢喃道：“好。”
次日醒来时，齐延已经穿戴整齐，他坐在床头亲了亲发懵的妻子，“快起来穿衣服吧，飞机下午两点起飞。”
“现在几点了？”
“九点了。”
徐新竹点头，“我很快就好。”
下午两点，飞机毫无意外地晚点。两人在候机厅等候，这时徐母打来电话。
“喂，妈。”
“竹子啊，还没登机吗？”
“可能还要过一会儿。”
“你这脸色怎么不太好，没睡好吗？”看着女儿的黑眼圈，徐母不免念叨，“我早说你们不要急着度蜜月，好歹歇两口气再出远门呐。”
徐新竹听得无奈，想到罪魁祸首就在一旁，更是莫名发窘。把手机递给他，她压低嗓子：“你跟她聊，我去洗手间。”
“嗯，去吧。”
他自然接过，跟那边喋喋不休的徐母对话：“妈，我是小延。”
“对……嗯嗯，好……我会照顾好竹子……别担心……”
……
洗手间里，徐新竹在隔间干坐着发呆，想着电话打得差不多了，才准备出去，忽然听到隔壁传来说话声。
“你……最近还好吗？有认真听医生的话吗？”
“那就好，那就好……”
“我知道，对不起，打扰到你生活了……我就是想跟你说……我要结婚了……”
“这是最后一次打扰你了。”
“以后我都不会烦你了。以前……对不起……你要好好照顾自己，按时吃药……”
“再见了。”
挂了电话，紧接着是压抑的哭泣声。
“咚咚——”
徐新竹犹豫着敲门，“这位女士，请问需要帮助吗？”
哭声变小了，隐隐是抽搐的动静，“不用，谢谢你。”
所谓杀人诛心，感情的事一般无二。徐新竹旁听陌生人的故事，心不禁跟着凌乱，她从门框底下塞进去一包纸巾，开口却是涩然：“他会希望你幸福的，别难过了。”
浑浑噩噩走出洗手间，齐延就在门口。“怎么这么久？身体不舒服吗？”
“没有。”她垂眸否认，轻巧避开话题，“飞机要起飞了吧，我们快过去等着吧。”
齐延盯着她看了几眼，掌心扣在她的发顶一动不动，徐新竹不喜这种过于亲昵的小动作，正要皱眉，男人的手就收了回去。
“走吧。”他牵起她的手，力气有点大。
不得不跟着他往前走，穿过一行人，两人在原来的位置坐下，他把手机还给她，“妈叮嘱我好好照顾你。”
徐新竹解锁一看，嚯，将近20分钟的通话记录，瞥了眼旁边的人，不禁佩服他和长辈沟通的耐心，“她就是爱管我，把我当成私有物监控。”
有些惊讶于她的态度，齐延迟疑半晌张嘴道：“妈也是担心你。”
“嗯，我知道的。”她低着头应声，藏好意味不明的苦笑。
又等了几分钟，正式开始登机。
飞机划过天际，在蔚空留下一道痕迹。
一个月后，蜜月旅行结束。夫妻俩住进新房，地址距两家的父母都挺远，倒是离两人工作的地方很近。
这天是周五，早上七点多，徐新竹挣扎半天也没有要起床的意思。
“小猪，起来吃早饭了，快。”齐延从衣柜里拿出一套水绿的内衣，转身就瞧见她正茫然地看向自己，“怎么了？傻乎乎的。”
捞起她光滑的身子，肩带穿绕两臂，暗扣扣紧，他做得专注，特意将两边的柔软往中间聚拢。
晨曦穿窗撒照，白皙的皮肤霎时裹上一层金光，如同沾着花粉的茉莉，齐延忍不住垂首吮吸一口，一朵殷红在锁骨盛放。
徐新竹微微偏头，双手交叉护胸，语气莫名抵触：“我不是小猪，以后别这么喊我。”
“谁叫你小猪了，幻听了？我是叫你小竹。”他笑她，从一旁捞起衣服搁到她眼前，“穿这个吧，厨房的粥应该好了，我去看看。”
男人的背影被门阻隔，徐新竹听话地套上衣服，靠着床发了会呆，才慢悠悠挪到洗手间洗漱。
吃过饭，齐延载她一起去上班。两人公司在一个区，很方便。到了公司楼下，照例一个脸颊吻，徐新竹刚要下车，被丈夫拦住，“明天正好周末，一块去医院一趟吧。我觉着……”说着将眼神瞄向她的肚子。
“啊？去医院做什么？”
“傻瓜。”他伸手去摸妻子平坦的小腹，柔声说，“这里应该有我们的宝宝了。”
“什么……”
他耐心解释，“你的月经已经推迟很多天了，最近还很嗜睡，情绪……也有点不稳定，网上说这些都是怀孕的征兆。”
徐新竹愣愣听着，半晌没反应。齐延叫了好几声“竹子”后，她的视线慢慢下移，直至聚焦在自己的腹部，“这里有宝宝了？”仍是不敢确定，她有孩子了。
“还没有百分百确认，明天先去医院做个检查。”他握紧妻子的手，笑得幸福。
被这样的氛围感染，久违的温暖涌上心头，她也不自觉跟着笑。
隔天，医院走廊里人来人往。
齐延小心护着妻子，尽量避开过路的人，“医生说要好好休息，你身体虚弱，前几个月得尤其注意，公司那边就暂时不要去了。”
“好，我会注意的。”
“真乖。”
电梯迟迟不来，徐新竹懒懒靠在丈夫身上。男人揽着她的肩，右手安抚般摩挲她裸露的手臂，温声询问：“累不累？”
“困了。”头抵着面前的胸膛，软骨头似的纹丝不动。
十分享受妻子的依赖，他紧了紧怀抱，情不自禁在发间吻了一吻，“一会儿回家睡。”
周末看病的人比工作日要多一些，大约过了两三分钟，电梯门才开。里面陆续有人出来，齐延拥着徐新竹往后撤身，本想给人让路，却在不经意间瞥到一个熟悉的身影。
似乎心有所感，那人也朝他回视，反应略显惊诧，接着淡淡一笑，向两人迈近，“好久不见。”
徐新竹认出她，是婚礼上的漂亮姑娘，还是齐延的……迅速扫了眼丈夫，她站直身，清咳一声，“你好。”
余光里男人杵在原地，没有什么反应，她用手肘碰他。
姑娘将无声的提醒看在眼里，扯出一丝僵笑，问：“齐延，不会认不出我这个老同学了吧。”
闻言，男人摇头，言简意赅道：“没有。”
“你们来这……是？”
“竹子怀孕了。”提到这个，语气添了些温情，虽不易察觉但也足够让人体会。
“恭喜你们。”
“你呢？”见她独自在这站着，好像没人作伴，徐新竹问她。
“我……也怀孕了……”
“同喜同喜。你的几个月了？孩子爸爸呢？”
她的兴致明显不太高，“一个多月。我老公……忙，没来……”
“哦……”
周围人潮拥挤，只有这一角略显安静。眼前亲密的夫妻，男人面对自己时不带任何情绪的面孔，都不免让她觉得失落，算是自作自受吧，如果当初……自嘲一笑，姑娘最终还是礼貌道别，然后逃一般离开了。
回程的路上，齐延频频侧头，在一个红绿灯稍停，徐新竹忍不住率先开口：“你有话要说？”
“刚才在医院……”
“嗯，怎么了？”
“我和她……你……”一句话说得没头没尾，他不知该怎么组织语言，既想表明自己已经放下初恋，又想让妻子感受自己的忠诚，思绪混成一团，还没想好，后面的鸣笛声突兀响起。
绿灯亮了，她提醒他先走。
“结婚的时候，你说会对我好，我一直都相信。”徐新竹望着倒退的窗外风景说，“谁都有过去，我不会介意，所以你也不用这么小心翼翼。”
好像说给自己听，她的声音很模糊。齐延仔细聆听她的话，长吁一口气的同时感到没来由的凄惶。
过去终究是过去，重要的是未来，不是吗？空出右手和她十指相扣，他说：“现在有了宝宝，以后会越来越好的，我们好好过日子。”
“嗯。”
家里长辈知道怀孕的事后都很激动，尤其是徐母，每天愿意挤一个多小时的地铁，只为了送一碗热汤。
徐新竹看不过，劝徐母不要这么劳累奔波，但绝口不提让她干脆在家里住下的事。齐延隐约感受到妻子和岳母之间若即若离的关系，但碍于两人态度的微妙，他始终不好插手。
怀胎五个月左右，齐延的公司接洽了一个大项目，需要去外地出差。
临走那天，他悬着一颗心，对着妻子千叮咛万嘱咐，“有活就拜托保姆阿姨干，记得按时吃饭休息，适当运动，少吃油腻腻和生冷刺激的东西，知道吗？还有，妈会来陪着你，没有熟人在家，我不放心。”
“我知道，我会小心的。妈那边……不用特意让她来陪我……”
顾忌她逐渐圆润的孕肚，齐延弓腰哄着：“要不然，让我妈来陪你？”
她摇头，男人笑了，“总得有人时刻在你身边我才安心，妈对你的习惯最熟悉了，有她照看最好不过。”
亲了亲女人的唇，他说：“乖乖的，两周后我就回来。”
最终还是稀里糊涂应了下来。
齐延离开大概一个小时后，徐母就来了。大包小包拎进门，笑着招手让保姆阿姨帮忙收拾。
忙活了半天，见女儿坐在沙发上一言不发地玩手机，她唠叨起来：“电子产品有辐射，对孩子不好的，少玩这个玩意。”
“听到没有？竹子？”
“嗯。”被叫的人收起手机，“妈，我累了，去睡觉了。”然后扶着腰自顾自进了卧室。
不知何时，两人的关系变成了这样，面对自己，她只会用平静和礼貌搪塞。单薄的身影渐行渐远，徐母轻叹一口气。心口窝好像破了个洞，缺失的一块不时渗进凉风。
看似平静的日子持续了一个星期，一天下午，徐新竹被噼里啪啦的雨声吵醒，拉开窗帘一看，乌云黑压压积成堆，雨势大得可怕。
莫名觉得烦躁，想找耳塞结果翻遍柜子都没找到。唤了声阿姨，也无人应答。没办法，她走到客厅和厨房，望了一圈都没人。
经过徐母的房间，里面亮着灯，她试探性敲了敲门，“妈，在吗？”
屋里“咚”的一声，仿佛有东西掉落。
“……在，怎么了？”徐母打开门，神色带着一丝慌张。徐新竹觉得奇怪，连忙问：“妈，你没事吧？”
“没事……你找我有事？”
“没什么，就是想问阿姨到哪去了。”
“那个，阿姨请假回家了。明天就回来了。”
“哦。”
六点半，徐母摘下围裙，冲女儿喊道：“吃饭了。”
没有反应，又喊了一遍。
“妈。”总算出声，徐新竹护着肚子从客厅慢慢走过来。
“快坐，今晚做了你喜欢的……”
把手上的东西放到桌上，“你是不是动过我手机？”
摆桌的动作停滞，徐母嗫嚅着说不出什么来。
“聊天记录不见了。”她说，“手机的密码我从没换过。”
“我……”
徐新竹坐下，“没事了，吃饭吧。”伸筷夹了块肉放进她的碗，自己也尝了口，半晌难得夸了句好吃。
见她语气还好，徐母也坐下，觉得是自己杯弓蛇影了，便把汤往前推了推，“你爱喝的豆腐汤，和青菜一块煮的，肯定合你胃口。”
依言舀了一勺，她举在半空没喝，良久，漫不经心问道：“为什么要删掉？”
徐母本想装作沉默，想了想，终于还是把心里话说出来：“竹子，你已经嫁人了，孩子也有了，小延人还是很不错的……”
“我知道啊。”她抬眼望向徐母，眼神空洞，“嫁人生子，我都做到了啊，不够让你满意的吗？”
“竹子，妈不是这个意思……妈是想你过得满意……”
徐新竹低笑。
再次开口，声音含着讥讽，“我满不满意有什么所谓？如果我说一句不满意，你就会随我便吗。”
“竹子……”此刻女儿的状态似曾相识，让人仿佛有一朝回到过去的错觉，她缓了口气说，“过去的事就不要再惦念了，你和小延的日子不是过得挺好吗？梁覆他……”
“不要提他的名字！”猛然扔掉勺子，叮了啷当的声音格外刺耳。
“你不配！”徐新竹怒视着她，眼睛里布满血丝，“你不配提他的名字！”
没想到她的反应这么大，徐母被吓了一跳，本是风火的性子，这几天又顾着她身为孕妇的情绪，一股气升上来，压也压不住，干脆挑明其中的关节，说个痛快。
“我为什么提不得？嗯？竹子，你摸着良心说，我一个人把你养大，到头来是不是还比不过一个死了的男人重要？你一直留着和他的聊天记录，一直用他的生日当密码，究竟是想干什么！为了个死人，你这样做对得起你的家吗？”
说者伤人不自知，这番话简直像淬毒的刀剑一样插入听者的心口。徐新竹腾地站起来，险些没站稳，十指死死抠紧桌面，泪和血一起涌，哭腔满是悲怆，“妈！你还是我的妈妈吗？你怎么能说出这种话？梁……梁覆为了救你，丢了性命，你竟然……这么说他……”
“呵呵，在你心里，妈就是个害人精，是吧？是，梁覆是因我而死，可是我也没逼着他救我！难不成就因为他的一死了之，我就得让我的女儿替他守一辈子，天下没这样的道理！竹子，你听好，这句话我再说最后一次，死前是他求我让你好好活下去，要找个好男人结婚生子，过正常人的生活，不是我逼的！”
冷冷笑了一声，她继续说：“还算这小子明白事理，知道自己即使活着也给不了你幸福，死之前也算做了正确的选择。不然他一个患有心脏病的聋子怎么负责你的后半生？”
“我不许你这么说他！不许你这么说他……我恨你我恨你我恨死你了！”泪糊了满脸，徐新竹掩着面摇摇欲坠，肚子坠坠地疼，有些支撑不住了，恍然间，大脑嗡鸣作响，浑身的血液搅乱，一阵天旋地转，眼睛无力般阖上。
“竹子！”徐母惊叫，眼见她抱着肚子躺在地上的狼狈模样，通体好似被穿肠破肚，一颗心顿时痛得无以复加。
赶忙拨打120，她手忙脚乱地去抱她安抚她，字句尽是自责：“不要吓我，竹子，妈错了，妈真的说错话了，刚才，刚才都是气话，你别生气，乖啊，挺住，一定挺住啊，救护车马上，马上就到了……”
雨声，鸣笛声，哭闹声，担架声……
如同与俗世隔开一层，意识飘飘转转，各种声音在耳畔交织，忽远忽近，忽大忽小，不甚分明，想要细细辨别，却只能依稀听见“救命”，渐渐地，一切变得微弱，呼吸连同声音缓缓坠落，直至陷入沉沉的暗底。
是一场很长很长的梦。
“你叫什么呀？”20岁的女孩坐在江边，大眼睛扑闪，满脸好奇地问不远处清秀的男孩。
男孩仍专注地摆弄着石桌上的模型。
“喂。”她嘟囔，“为什么不理我啊？”
一同写生的朋友扯了扯女孩的袖子，捂嘴低声道：“他耳朵听不见的，你问了也白问。”
“你怎么知道？你认识他？”
“算是吧，他就住我爷爷家附近，有时能见到。”
讷讷点了点头，又心不在焉地拿着画笔胡乱画了半天，好不容易等到其他人都走了，她看准时机，悄摸凑到还待在原地的男孩旁边。
“你好啊——”忘了他听不见了，手掌拍打了几下脸蛋，她戳了戳他的肩膀。
男孩顺着指头寻到一张笑成花的脸，微微惊愕，“请问，有事吗？”
声音好好听哦，女孩咬着唇，生怕忍不住尖叫出声。她摇头，又点头，不怕羞地坐在他左边的石凳，拿出手机打字：你好你好，我叫徐新竹，请问你叫什么名字？
递给他看，他快速扫过，可能是第一次见这么自来熟的人，再抬眼的一刻面露疑惑，“我们好像不认识吧……”
她又写道：那就麻烦你——告诉我你的名字喽，这样不就互相认识了嘛？
迟疑片刻，扛不住如此热情，他说出自己的名字：“梁覆。”边说边用手机拼出liang fu。
“这两个字啊，好复杂啊。”她喃喃自语。
后来，江边的写生队伍里总是有同一个女孩出没，她来的最早，走得最晚。
后来，柳树下的石桌旁总是坐着一对男女，女生支着下巴叽叽喳喳，男生时不时红了脸。
后来，女孩和男孩一起学习唇语，“叫我小竹。”她趁此机会调戏他。哪猜到他酝酿半天，张嘴唤出口的却是“小猪”，惹得她不禁笑骂他学坏了。
后来，全市举行盛大的烟火表演，江边人海拥挤，晚风轻拂，各色焰火冉冉绽放，从灿烂到熄灭，每一束流光都极美。旁边是一群看热闹的孩子，看见他们时刻不停的小嘴，梁覆怕吵到靠在怀里的女孩，用掌心捂住她的耳朵。徐新竹回头，水面和天际的绮丽就在她的背后荡漾，他低下头吻她，目光填满澄澈的虔诚。
后来，后来，后来……
临近毕业的一个周六，手机被摔到地板上，迎面而来的是徐母怒气冲冲的质问：“你和谁谈恋爱不好，为什么非得找这样的？要气死我是不是？”
踩着支离破碎，徐新竹昂着头争辩：“哪样的？什么叫‘非得找这样的’？听不见怎么了，身体不健康怎么了，你这叫歧视！”
“我不管什么歧视不歧视的，赶紧跟那小子分手，听明白了吗？”
“妈！你太不讲理了，为什么啊，梁覆怎么得罪你了？”
“他不能带给你幸福，这就是罪无可恕！”
“你怎么知道我不幸福？你就是见不得我好！”
“别傻了，连最基本的身体健康都做不到，能给你什么幸福？”
不欢而散，再是隔三差五的不吵不休。就这么断断续续过了半年多的时间，母女关系已经僵硬到无话可说的地步。
梁覆心疼她的难处，一次甚至透露出分手的意思，气得徐新竹三天没理他，还故意找了异性带到他面前晃悠，亲眼目睹的杀伤力有多大，梁覆切身体会，最后只能舔着脸求和。
若是一直这样，若是她继续和妈妈斗智斗勇，若是她拒绝他要拜访妈妈的请求时再多一点坚决，若是没有那场大火，该多好。
“咳咳咳，妈，好不容易逃出来了，你还要干嘛？”
徐母掰开她阻拦的手，“不行不行，好多东西都没拿出来，房产证、银行卡……对了，你奶奶的传家宝！这可丢不得……”
“妈！这些都可以补办的，奶奶的东西……哎，妈，妈，妈！你回来，你快回来！”
楼上的火势尚不严重，不顾身后的呼喊，徐母再次闯进火场。
“我去找你妈妈，你呆在安全的地方，不要靠近这边。走了。”梁覆毫不犹豫地紧跟其后。
几乎是在他的背影消失在单元门的同一刻，消防赶到现场。
不知什么原因，火势渐猛，像团巨大的火球，滚烫的温度，呛人的浓烟，几乎让人望而却步。消防员们新增了一拨。
徐新竹的目光不曾离开出口一秒钟，眼睁睁看见居民楼越燃越旺，她腿软得直不起来，只能靠在墙角蹲着。
在这期间，陆续有人逃出来。
“爸！你没事吧！”
“我的女儿啊……受苦了……”
“乖孙儿……爷爷在这……”
……
火光冲天，希望逐步褪色，生命被残忍淹没，心就悬在高空，时刻有粉碎的危险。做梦一样，多么多么希望噩梦马上醒来。
又是好久，消防员背着一个人从火海中逃出来。炽热的高温将皮肤炙烤，飘散着异味。是徐母。
“妈！”徐新竹踉踉跄跄跑向她，“妈，你受伤没有？疼不疼啊？”
“你妈妈得赶紧送医院。”
“谢谢大哥，谢谢您！”她连声道谢，着急问道，“除了我妈，她身边的人呢？他，他是个男生，个子这么高，穿着白色上衣，黑色裤子，他还在后面吗？”
那人努力回忆，“好像见到了……不过……”他踌躇着说，“人好像是救不回了……”
“什……么……”
开什么玩笑？怎么会呢？
“节哀。”看惯死别，到头来，唯一能说得出口的安慰竟只有这两个字。把徐母交给女孩，消防员马不停蹄地投入到新一轮救援行动中。
救护车呼啸而来，鬼哭狼嚎铺天盖地。
“不好意思，借过。”穿着白大褂的医生步履匆匆，合力将伤者抬上担架后问她，“是患者家属吗？”
“小姐，小姐？请问是患者家属吗？”
烟雾奔腾，火焰有了扑灭的趋势，她茫然四顾，点了下头，顿了几秒又点了点，护士着急地拉起她就走，“磨磨蹭蹭的，患者的状况不太乐观，赶紧去医院吧。”
消毒水弥漫，墙面是通体的白，地面零落撒着几滴血。“呕——”徐新竹撑着墙呕吐，胃里根本没装什么东西，不到一会儿，直吐到连酸水都没有了才倚着墙慢慢滑落。
比一坨泥巴还要软烂，她不顾形象地跌摊在地上，一下又一下地用后脑撞墙，咚，咚，咚。越撞越麻木，越麻木越不觉疼痛，白墙上渐有的红色印迹，在她黑发的映衬下有种诡异的瑰丽。
滚滚的车轮声来来回回，密集的脚步声走走停停，这是怎样的世界啊，天堂？还是地狱？为什么一切都是如此陌生？
“你好，患者现在已经脱离生命危险，你……没事吧？”
呆滞地听清护士的话，心落到半空，她摇头：“我没事。谢谢你们，真的谢谢你们……”
“别哭了，里面的是你妈妈吧，她状态还不错，不要太担心了……”
护士在地上放了包纸巾就走了。
徐新竹仍低低地自言自语，咸涩的泪却止也止不住，“谢谢……对不起……对不起……”
是向谁说对不起呢？梁覆吗？
她还有可能亲口向他说一句对不起吗？
怎么办，他真的不在了，好像再也回不来了。
如果她没有心软，在他说“丑女婿迟早要见岳母”理论时不留余地地拒绝就好了，倘若他坚持，她就撒娇，“我不想你受委屈嘛。”
如果她勇敢一点，在他当着妈妈面认真求婚却反遭羞辱的那一刻毫不犹豫牵起他的手离开就好了，倘若他不愿，她就哭给他看，“我愿意嫁你，带我走，好吗？”
如果重回火场的当时，她拉住他的手，跟他说“我陪你”就好了，倘若他拒绝，她就凶一点，“你别想丢下我一个人！”
如果一切不曾发生，如果时光能够倒流，如果在最后一秒，她给他一个拥抱——就好了。
第一次，这么痛恨“如果”。
第一次，感到生不如死。
骗子。
他还欠自己一个婚礼呢，没有婚礼，她该怎么亲口告诉他“我愿意”啊。
……
火灾事件骇人听闻，伤者数十名，死者唯一，那天医院上下焦头烂额，加班加点，凌晨时分，一名医生从手术室出来，途径楼道，里面传出哭声，本应见怪不怪，但那声音实在撕心裂肺，忍不住多看了两眼，只见一个女孩在楼梯瘫坐着，双手死死抠住头发，浑身发着颤，浅浅的一汪月光盘旋在她的背脊，跟着那颤一抽一动，医生迅速撇开眼离开，那样的画面他不忍多看。
那颗遗失在半空的心，终于跌落。
……
五年后。
“竹子，我在这边。”
放下包，临窗而坐，“找我有事？”
“给你点了咖啡。”同事神秘地笑笑。
“说吧。”喝了一口放下。
“给你介绍个人呗。”见她眉头一皱，同事举手告饶，“这可是徐妈妈交待的任务，别怪我多事。”
“……你是不是被她收买了？”
“嘻嘻，你要这么说，那我也没法反驳，毕竟吃人嘴软拿人手短嘛，说实话，伯母做的红烧肉确实好吃……”
“你可以跟她说身边没合适的。我……暂时还不想谈恋爱。”
“别呀，我要介绍的这人真挺好的。”她说，“好歹先见一见面，实在不喜欢的话，又没人勉强你。”
对面的人依然无动于衷，同事叹道：“竹子，你怎么回事啊，就当多认识个人也不行吗，这么多年都一个人过，不累吗？”
“一个人挺好的。”
“是，你可能确实觉得一个人是挺好的，但别人呢，你有想过那些真正爱你、在乎你的人的感受吗，伯母就你一个女儿，她……”
同事说了很多，她静静听着。
对于那平淡日子的组成部分——爱情，事业，家庭，婚姻，孩子，她何曾没有幻象过呢，甚至她也曾切实触摸拥有过，只是那个她愿意与之携手走下去的人不在了，这些又有什么意义呢？
既然如此，那就如他们所愿吧。如他的愿，如妈妈的愿，也如世俗的愿。意义不在了，日子还得照常过。不过是照着常人活下去罢了，总能习惯的。
“那就约个时间见面吧。”偏头望着窗外的风和日丽，她不疾不徐道，“麻烦你了。”
“不麻烦不麻烦。”同事有些意外她的转变，但总算是好的变化，她说，“也算不辜负伯母的苦心了。”
最后又多嘱咐了几句：“有点事先跟你打个预防针啊，那人先前有个谈了很久的女朋友，好像是初恋吧，两人感情挺好的，后来是女方劈腿了，这才掰了的。不过都是些陈年旧事了，成年人嘛，谁还没点过去，除了这个，不管是品性还是外在条件家庭条件，都很不错，是你妈妈挑不出毛病的类型，你放心好了。”
“好。”
晚上八点多，天已经黑透，办公室的人早都按时下了班，还剩下徐新竹一个人。她浏览了四五遍明天的工作内容，又把桌上的东西整整齐齐收拾好，终于觉得无事可做了，才有了下班的念头。
公司在市区，而她租的房子在几十公里外。出租车上，司机师傅侃侃而谈，她有一句没一句地应着，兴味索然。只有聊到最近的“暂禁举行大型烟花表演”规定时，眼神多了几分晦暗。
一路霓虹蜿蜒，放眼望去，千户明窗，万家灯火，每一盏都是热闹，也是寂寞。
到了家，输密码，关门，脱衣服，卸妆，沐浴。浴缸里，水雾朦胧，徐新竹习惯性将精神放空，不知为何，脑海里有幅画面挥之不去。
刚才在小区附近与一对情侣擦肩而过。女生手里举着仙女棒想要自拍，男生假作嫌弃，被一记香吻诱哄，立马弯着腰配合。作为旁观者，徐新竹却将男孩唇边窃窃的欢喜窥得清楚。有风的夜色街头，燃烧的迷你烟火——一束花在掌中跳跃，宛若握住了世间所有的幸福。
似曾相识，尘封的记忆里，也曾有这样一个人站在自己身后。他比这个男生要高一点，白一点，他不会假装，不会嫌弃，也不会讲条件，他只会很乖很乖地听你的话，会用干净动听的嗓音唱歌给你听，会带你去江边看万众瞩目的烟花，也会在焰火坠落的前一秒吻向你。
于她而言，记忆的钟摆永远停留在最好的位置，而她此生存在的意义就在那里葬着——从此以后，她只不过是个未亡人。
临睡前照例吞下一片褪黑素，窝在床上数着时间，一秒接着一秒，直至月光入了梦，她翻身将空气拥住，呼吸悠长，吟声呓语。
“梁覆……”
……
“嘀——嘀——”
“醒了，竹子？”齐延摸着妻子的脸，“感觉怎么样？有没有哪里痛？”
精神涣散，缓了好久，后知后觉是自己做了一场关于往事的梦。“这是……在医院？”徐新竹问。
男人点了点头，“昨晚你忽然晕倒，把妈吓坏了。”
想到孩子，她一把攥住丈夫的袖子，“宝宝呢，是不是……”
轻轻拍了拍她的手背，“宝宝很好，很健康，不要紧张。”
“那就好……”她虚弱地笑笑，放下心来，同时发现他的憔悴，“对不起，害你担心了。是不是耽误你工作了？”
他无奈一笑，“说什么对不起，都要当妈的人了，还跟我这么客气。昨晚接到妈的电话，我恨不得马上飞到你身边。”
“……妈呢？”
“她说是她害你动了胎气，拉着你婆婆哭了一宿，好说歹说被劝着睡下，这会儿估计还在睡。”他把被子往上提，“昨晚……你和妈怎么了？”
“就是闹了矛盾……我也有不对。”
“什么矛盾，闹得这么严重？”
“现在想想也没什么，我有点困了……”
“……行。”没有继续追问，“那你休息吧。”替她掖了掖被子，齐延坐在一旁拿出文件。
“你也很累了，要不要也休息一会儿。”徐新竹问他。
“没事，你先睡，手上还有点工作没做完。”
翻页声很小，阳光被帘子遮住，房间里是心照不宣的静寂，良久，齐延的视线从文件里抽离。妻子的睡颜很乖巧，和她整个人一样温顺平和，怀了孩子以后，身上更是多了些母性的光辉，他很感谢她的存在，感谢她愿意和自己走进婚姻，生儿育女，即使他渐渐明白，眼前的人并不爱自己。
是什么时候意识到的呢？
大抵是新婚的那个晚上吧。他洗好澡从浴室推门而出，听见她躺在床上模模糊糊的几句呓语，细听，反复念着的是从未听她提起的名字，将她唤醒，斟酌了半天的询问终究没有开口，他有什么资格呢，那时的他心里不也装着别人吗？摇了摇头，他只好说“没事”。
还有蜜月前在机场的那回，和岳母的通话结束，不小心点错了位置，看见一个很长很长的对话记录，备注是简简单单的两个字梁覆，没有置顶，就那么安静地躺在众多聊天历史里，最新的聊天时间是六年前，男生叫她“小猪”，她回了可爱的表情包，两人既聊琐事，也谈未来，语气甜蜜要好，如同一对小夫妻，那一刻，他必须承认心头有一丝愤怒，但更多的是苦涩，原来身边这个对待感情一向有分寸有界限的妻子也会撒娇，也会那么亲密那么毫无保留地对一个人。
于是婚后的某个清晨，他心血来潮叫了一声“小猪”，同那人一样的口吻，然而明显地，她并不喜欢。他便只好笑着随便编了个理由，然后踉跄着背身离开。门关上，心口隐隐地疼，各种滋味杂陈，也是那一时，他初初发觉自己好像对妻子的感情有了异样，直到在医院与初恋相遇，毫无波动的内心最终使答案确认，他似乎一直将对妻子的爱错认成了喜欢。
幸而，以往的不过是以往，从前的仅仅是从前。
他想，她既已经嫁与他，成了他的妻子，那他便愿意相信总有一天，她会像他一样爱着对方。多久没关系，他可以等。
身体俯下来，一个吻落在女人的眉间。
两年后。
“爸爸。”
齐延换上鞋子，松了松领口，一把抱起儿子，“煦煦今天在家乖不乖？”
“乖。”缩小版齐延奶声奶气道，“妈妈夸我乖。”然后“吧唧”一声，在爸爸脸上响亮地亲了一口。
“表现不错。”四处望了望，问，“妈妈呢？”
小短手指向厨房，“做饭饭，妈妈。”
“爸爸去看看，你先自己玩，过一会再陪你，好吗？”放下孩子，齐延摸摸可爱的小脑袋。
“嗯好。”他听话地点头。
厨房里，徐新竹正在切菜，冷不丁出现一双胳膊黏糊糊环着自己的腰，惊了一下，反应过来后立马嗔道：“干嘛呀，我做饭呢，别捣乱。”
“做的什么好吃的？”嘴唇寻着她耳后的一块嫩肤细细啄吻，男人含着嗓子问，“累不累？”
徐新竹边躲变笑，“痒，别别别……”
“小心刀。”他赶紧住了嘴，伸手握紧她拿不住刀的手。
“都怪你。”一记白眼飞过去。
“是是，我错了。”
一顿饭做得异常漫长，齐煦期间悄咪咪溜进厨房好几次，彼时夫妻两人正忙着，没注意到儿子摇头晃脑的小身影，受到忽略的宝贝无奈嘟着嘴走开，等到终于吃上饭已经是一小时后了。
吃过饭，一家人出门散步。
今晚月色很好，公园到处是伶仃的疏影，三三两两的人们搭伴在明暗里穿梭漫步，聊着天，哼着歌，各有各的神色，各有各的生活。
“灯！好漂亮。”
顺着齐煦的方向望去，五颜六色的彩灯闪闪发光，挂满了新建的景观湖周围，在昏幽的夜景点亮团簇的炳焕。
齐延问妻子：“要不要拍张合照？”
徐新竹捏捏儿子期待的脸蛋，浅笑着点头，“好啊。”
热心的路人主动担当摄像的角色，找好了角度，“来来来，听口令。小宝贝，看叔叔这边。”
话音刚落，紧接着“咔”的一声，画面定格。
晚风习习，轻如细沙，灯光和月色交相呼应，柔和的风景里，一家三口眉眼弯弯，男人左手搭在女人的肩膀，右手牵着小豆丁，女人依偎在侧，似水的目光投向镜头，似乎看得很远，又很近。