83.
全炁的毕业剧本一直在完善中，这次到南方拍戏也没忘了带电脑抽空修改剧本。他一直跟之前大学里的导师有联系，时不时跟对方讨论作品。前些天知道老师这几天会到拍戏所在的城市，全炁赶紧约老师见面，详细聊一下最近创作中遇到的瓶颈。
这天没戏，全炁一大早出门。年纪不大但白发斑驳的老师坐在咖啡店里。全炁快步入座。老师戴着眼镜看了一会儿最新版本的剧本，问：“你现在觉得最困难的地方是什么？”
全炁坦然道：“有时候我觉得写出来的角色反应跟角色不够贴切。我知道自己赋予了他什么样的性格，但一些确切的反应我觉得我拿捏得不准。”
老师点了点头，“你写了人物小传吗？”全炁说写了。“你再写详细一点，细到他喝一杯咖啡放多少糖，一星期洗多少次衣服。现在是你心目中这个角色还不够具体，立体，他还没‘活’过来。”
全炁茅塞顿开，又拉着老师聊情节设定上的问题。老师原本是来旅行的，全炁因为拍戏对城市有些了解，于是和老师交流的同时也带老师逛了逛这个沿海小城。最后老师提到时间不早了，全炁才惊觉已经这么晚了。他和老师道别后马不停蹄地回酒店。
余有年听见房门被敲响时是十点半。
全炁踩着焦急的小碎步进门，手里提着个袋子：“幸好赶上了。”
“你在急什么？”余有年欠身让人走进房里。
全炁张开双臂抱住眼前的人：“赶回来给你过生日啊！”
“今天是我生日？”余有年推开人看了看手机，哀叫：“你为什么要提醒我又老了一岁呢？”
全炁笑得十分无奈，把人拉到桌子边上坐好，把手里的袋子放到桌面上。
“这是给我的？”余有年问，得到肯定的回复后伸手进袋子里，取出一个装食物的牛油纸袋。他拆开来看见好多个圆不圆，尖不尖的像是饼干的东西。“这是什么？”
“幸运曲奇。”全炁隐隐激动着，轻轻推了推寿星：“快吃一个看看。”看见余有年直接整个放进嘴里立刻拦下：“掰开来再吃。”
“掰开来吃比较好吃吗？跟奥利奥一样？”余有年边问边掰开。全炁不说话但明显藏着小心思。
“哇！”余有年掰开小圆尖后，中空的地方躺着一张细长的纸条。“这是什么？”他抽出纸条展开，念出上面手写的文字：“‘考个好成绩’。”文字前面有数字，这一张纸条是“13”。
余有年抬头看一眼全炁，又快速把脸埋进袋子里，竖起一根手指给曲奇数数。末了，他终于愿意抬头好好看着全炁。全炁把掰开的那一个曲奇放进余有年嘴里，说：“一岁一个。好吃吗？”余有年愣愣地嚼着，一刻也不错过全炁的眉眼。“好吃。很香。”他又掰开一个，一半放自己嘴里，一半放全炁嘴里。
“‘养一个喜欢的宠物’。”
“‘收到圣诞节贺卡’。”
“‘运动会拿第一’。”
“‘下雨有带伞’。”
“‘工作顺利’。”
“‘拍节目不要受伤’。”
“‘认识到好朋友’。”
“‘爷爷奶奶身体健康’。”
“‘生日有人陪’。”
很快桌子上堆了十张纸条，全炁按住余有年想继续拆曲奇的手，“好了，别一下子吃那么多，等一下睡觉胃会不舒服。”
全炁没松开手，余有年原本在摆弄纸条，视线落到全炁发红发肿的拇指和食指上。“这里怎么回事？”余有年捏了一下，听到全炁吃痛的抽气声。他慌忙捧起那只手吹气。
全炁说：“捏曲奇的时候戴手套我捏不好，光着手捏有点被烫着。”
余有年对上全炁的眼睛，脑子转了一会儿才反应过来：“我以为是订制的。”房间里没有烫伤用的药膏，余有年只好拿冰啤酒给全炁敷着，忽然问道：“你去哪儿做的？你不是去见老师吗？”
全炁把另一只也烫伤的手贴在冰冷的罐子上。“见老师之前做的。在一家烘焙教室里。”
“你赔了多少钱？”余有年突然担心今天看漏了哪个地方失火或发生爆炸的重大新闻。
全炁咧嘴一笑：“没有，放心吧。”
看着那红肿的手指头，不知道一只小圆尖成功做出来之前练习了多少次。余有年又问：“你不会上热搜吧？干嘛出去抛头露面。”
“小乔帮我打掩护，她租的教室，地方交接完后我再溜进去跟她一起做。”罐子上的水珠被全炁的手指挡住，聚一起后顺着红白相接的手指滑下。
“她也做曲奇了？”
全炁点了点头，“给她男朋友。”
余有年“哦”了一声，耳廓悄悄红了。全炁用被啤酒冰得发凉的手揉了揉余有年的耳垂。“我今晚睡这儿可以吗？”
余有年手上收拾桌面的功夫不耽误掀眼皮：“又不是没睡过。”
“我不想回去那边洗澡。”
“啧，衣服在柜子里，自己拿。”
曲奇被放进冰箱里。余有年问站在柜子前的人：“一天吃一个会坏掉吗？”
“可能会吧，这个没放防腐剂。”全炁进浴室前说：“你要是喜欢我以后再给你做。”
浴室里的水哗哗响，余有年似乎静不下来，一会儿从冰箱里取出曲奇拍个照，一会儿满屋子找东西装那些纸条。
这次剧组租的酒店环境不错，窗外是繁华的街道。这个临海的小城市尽管到了半夜还是灯火通明。余有年没有睡意，坐在窗边数底下的路灯。一颗颗发光的球像神鱼在空中游过时产下的卵，没有受精化成小鱼，也没有被路过的铁皮怪物吃掉，就这样排列整齐地给人类照明。看久了又像脚底沾了光粉的猫巴士跑过，留下一个个脚印，矮小无能的人类没办法抹掉。有点美好，又有点虚幻。
如果说有生日意义的日子，其实余有年有两个。一个是户口本上的那个，一个是到爷爷奶奶家生活后老人给选的日子。户口本上那个是固定的，但爷爷奶奶记不清楚，他们只大概记得住余有年是什么季节到的家里。余有年有一天早上上学被爷爷塞了一个鸡蛋，说是奶奶煮的。那鸡蛋不是平时那样惨白惨白的，或是土黄土黄的，而是像春节贴的对联那样红，看起来就很讨喜，像个玩具一样。鸡蛋吃完后余有年舍不得把红色的鸡蛋壳扔掉，他课间拿笔头把壳一点一点碾成粉末，然后装在用草稿纸做起来的兜里。回家的路上夕阳橙黄橙黄的，他捏起一小把粉末撒到空中，看细小的颗粒飘散，一路乐呵到家。第二年同一个季节的某一天，余有年又被塞进一个红鸡蛋。他去问了老师才知道红鸡蛋的意义。自此他便每年期待吃红鸡蛋的这一天，有时候比去年早两天，有时候比前年晚十天，但红鸡蛋总会到的。
蓦地，一只温热的手覆上余有年盘在椅子上的脚背，“有点凉，要把冷气调高一点吗？”
余有年摇了摇头。
“不睡吗？”
余有年又摇了摇头。他放下脚，把人拉到自己腿上侧坐着。他一直用绿茶味的沐浴乳，到了酒店也用自备的。全炁知道是哪个牌子后换成一样的。两人身上的香味不差分毫。
“怎么了？”全炁停下擦头发的手，摸了摸余有年被空调吹得有点凉的脸。
房间里只开了床头奶白色的壁灯，柔软得令人卸下防备。余有年的视线在全炁的脸上流转片刻，侧过头看窗外的星星点点。他伸出手指按照灯的位置一路点过去。
“总觉得有点不真实。”玻璃上留下一个个手指头的印子，“以前我是绝对想像不到自己会过上这种生活。”余有年因为角色的关系剪了一头短发，做造型后会显得特别英气，若是洗得干干净净服服贴贴，就像一个下了班的保险推销员。“如果我当初没有遇到你，现在会怎么样？”
全炁望进余有年藏着阴郁的眼睛里，手轻轻搭到对方的肩上，顺着突出的骨骼攀上脖子，扣住，施力压向自己。全炁坚定道：“没有‘如果’，你会在那棵树下摆摊，我也会到树下找你。”
话说完，全炁主动缩短距离，不料被余有年掐住下颌推开。
“跟你做个交易。”余有年说：“亲你一下，到梦醒的时候别叫醒我。”
全炁听了蹙眉。余有年挤眉弄眼地推开全炁，起身：“哦，那算了。”
刚站稳的全炁转身占了余有年的椅子，再把人拦腰抓回来摁在腿上，狠狠掐了掐手掌下的肉：“疼么？”
余有年咬紧牙鼓起脸就是不喊疼。
“你把我想像成什么样的人才说得出这样的话？”
全炁挫败得很。他是一个在战争中把所有法宝都用上，以为曙光就要来临的巫师，到头来发现没有一个法宝起到作用，曙光一节节退回黑暗中。他越是挫败，越是焦躁，语气越是乏力剜心。
余有年是那只盘旋在上空负责报告战况的鸟，原本要随黑暗一路撤退，却一个俯冲落在巫师颓萎的肩上。他惊慌失措地捧起全炁的脸，对着左右两颊来回亲得“啧啧”响。
“对不起对不起，我错了，别难过。”
那只鸟在巫师肩上一刻不停地跳动，喙轻轻地亲吻，翅膀轻轻地抚弄，仍不见巫师好转。爪下的肩头似乎有山崩地裂的征兆。原本在安慰人的鸟自己歪头难过了起来。
余有年搂住全炁的脖子，把脸埋得和对方颈窝的肌肤贴合在一起。“都怪你，你就不能早出生几年吗？早点当我的同桌，早点把我捡回去。你说你是不是混蛋……”
余有年讲歪理的本领无人能及。
全炁圈着人，伸出手指把玻璃窗上的一个个指印连起来，像一串飘浮的佛珠。“是我错了，我是混蛋。那你能原谅我吗？”
余有年刷地抬起头捂住全炁的嘴巴，“不不不，别，是我错了，我说混话呢，我才是混蛋。你太好了，我才犯混。你不能对我太好，我这个人很会得寸进尺的，今天给我一颗糖，我明天就会跟你要两颗，后天要五颗。有了糖，我又会想是不是别人都有你给的糖啊？我很恶劣的，我会去抢，但那又是做坏事了，所以我又偷偷地想你的糖可不可以只给我一个人啊？可是这样别人就不会围在你身边了，你会变得孤伶伶一个人。你看，你对我太好只有坏处，所以你要记得别对我太好，但也不能太差，这样我就会乖乖的……”
余有年絮絮叨叨说了很多话，最后自己把自己给哄睡着了。全炁终于得空亲上那双安然闭上的眼睛。