31.
今年冷得比较早，比去年提前一个月，街上大部分的人换上了长袖，只有少部分扛冷的坚持穿夏装。街道上放眼望去，一时间不能靠人的穿着打扮来分辨此时的天气。以为还热着呢，那个穿短袖的旁边站着个穿薄毛衣的；以为该冷了，那个穿着薄羽绒服的人身边经过一个穿短裤凉鞋的。
除了人的装扮会变，餐厅也会改头换脸。有些早餐店把凉拌面换成热汤面，路过的时候总能听见大家吸食面条，暖和身体后自然而然发出的感叹。接着是吸鼻水擤鼻涕的声响，换季鼻炎发作的，感冒的，此起彼伏。
如果人的情绪不适也像一场简单的感冒就好了，顶多熬一个星期就能痊愈，不太费力气也不太费心机。余有年别的不厉害，遇到无法掌控的情况时，他最大的防范机制──退避，那是发挥得淋漓尽致。余有年确实想装瞎，瞎了就看不见人与人之间的距离，但无奈装不了多久便宣告失败。临近期末，全炁一天好几个短信问他要不要去看学院的作品展，就差掀开他装瞎而阖上的眼皮往里照手电筒，给他一个以毒攻毒的治疗方法。
学院的作品展有弄海报和网上公告，每年来看的人都不少，校内的校外的，都想一睹未来影视界栋梁的光彩。余有年准时到学校，自己摸到播放厅。目光所及的地方座无虚席，余有年咋舌，赶紧看了看手机里全炁发来的短信，按照上面的指示找到全炁早早来占好的座位。他一坐下就被塞进一杯热可可，不是温的不是凉的，是热的。余有年刚想问全炁一早来占位置怎么纸杯饮料还是热的，便看见那人脱下现在穿不太适合的羽绒外套，额头上还有点细汗。
“傻啊你，不是有保温瓶吗？”余有年喝一口，烫嘴，忙吐舌头。全炁拿过杯子给他吹凉。余有年想要回来自己吹，却被躲开。全炁指了指前方的大屏幕：“开始了。”
全炁所在的学院除了有导演系，还有摄影系、文学系、表演系等等，这次的作品展囊括了好些学系。学校着重学生的全向发展，每个系都得拍作品，得明白现实创作环境是怎么一回事。例如主修剧本创作的，得明白剧本实体化后会遇到什么问题，并非压制学生的天马行空，而是让学生在发挥创意的同时注意一定程度的现实条件，毕竟真实的行业情况问题百出。
余有年在经过几个月的特训后，对影片的触觉提高了不少。每个作品都会标出学生的学系，不同学系拍出来的作品各有特色。例如文学系的作品，剧情相对通顺，角色比较立体饱满，但画面呈现的感觉不够到位；摄影系的画面呈现极具艺术感，每一帧都像在看画廊里的艺术品，但相对地，作品要表达的意思稍微模糊不清；轮到全炁所在的导演系，算是各方面都折中且融合呈现的水准，有一两个作品充满个人特色，到了分不出好坏的程度。
每个作品播放结束后，会请小组的代表上台分享创作的想法和经历，底下的同学或观众会提问，是一个非常交互式的作品展。有些作品余有年会有困惑的地方，当他听到台上的小组代表解说作品后明白过来。像是有一个科幻作品，讲未来的人们无法生育，孩子都是由中央分配，像抽车牌号一样抽回来。余有年不明白那些孩子是哪里来的，代表说剧本上原本有写，设定的科技背景已经达到有人工子宫的水平，可是现实拍摄中他们组里能做好三维建模的人基本上没有，在特效上无法做出想要的场景，然而做实体道具同样十分困难，加上课业时间太紧张没办法再纠结下去，他们干脆就削弱了孩子从哪里来这部分的铺垫。
余有年跟全炁讲悄悄话：“那他们还挺厉害的，在短时间内做这么多决定，而且作品呈现出来这个孩子的出处其实也不太重要，因为不是重点。”
全炁认同余有年的观点，说：“而且学生作品很少拍科幻类型的，软科幻还稍微轻松一点，硬科幻就真的太难拍了，他们挺敢尝试的。”
二三十个作品，全炁小组的排在中间，很快就到了。屏幕上一边播，全炁一边细细给余有年说自己在作品里参与的部分。余有年戏都演完了这会儿才问：“怎么你不演？”全炁说：“其他组员想表演一下，我就负责幕后了。写分镜和画分镜也挺有趣的。还记得希区柯克吗？《后窗》的导演。他的电影能完全按照设计好的分镜来拍，很厉害。”
“一般是很难做到吗？”余有年不清楚。
全炁点了点头：“实际拍摄情况有很多不稳定因素。也不是所有制作团队都能仔细做好分镜工作，工作量确实是很大，但如果不做好这一步，到后期制作，成品出来，可能会跟原本设想的出入比较大。不是所有导演的前后期掌控能力都强。”
画面播到小卷毛演的学生向余有年演的教师表白，在一个看起来像是学校但又找不出来是哪里的地方。台下的观众小声地议论着，尽管前面已经出现过同性题材的作品，但大家还是忍不住惊叹。片子里老师被表白后没有答应也没有拒绝，安静地送自己的学生回家。这一幕在一条特别长的林荫路上取景。水泥道上没有多余的路人，学生推着自行车，老师背着斜跨包，两人走得特别慢，虽然没有任何对话和肢体接触，但整体呈现出两人十分享受此刻，甚至不想结束的心情。
全炁靠到余有年肩膀处带着雀跃说：“这一幕是我最期待的，画分镜的时候脑子里就是这画面，百分之一百地呈现了我的所有设想。”他不自觉地握住余有年的手臂又凑近了几分：“在拍摄的时候路上还是有人的，你们在前面走着，后面有个小朋友突然冲过来差点入镜，我及时把他抱走。他妈妈不清楚我们是在拍摄，以为我要拐带她的孩子，差点报警把我抓走。”全炁的语气比平时生动不少，不用去看脸也知道他此时讲得眉飞色舞，像一尊活过来的雕像。
“原来还有这一段。”余有年忍不住抬手，顺着声音的方向掐了掐全炁的脸：“怎么，你这张脸还有没打开的市场吗？”
全炁听见余有年说话才发现两人的距离十分近。余有年没退开，手上还掐着他的脸，他便也不挪动。随着影片的播放，他还讲了一些没拍出预想效果的分镜，声音里多了几分遗憾。
之后的一些作品有难理解的也有容易看懂的，余有年都一一看下来，除了中途休息时间去过洗手间，其它时候都在当一名合格的观众。全炁偷偷打量身旁的人，从一开始的坐立不安，到后来轻松自如地和对方交换感想。
最后一个作品滚动片尾字幕时，全炁问余有年：“现在还会很抗拒吗？”
“嗯？”
全炁指了指整个播放厅。
他们坐的位置很偏僻，观赏效果颇差，但胜在够隐蔽，可以讲悄悄话，就算中途离场也不易被察觉。如果是全炁自己来看一定不会选这个位置。
热可可的空杯子在中途休息时扔了，余有年没杯子把玩就捏起了背包的肩带。“没那么难受了。”
屏幕布反射的光照得全炁的眼睛一闪一闪。“那我们慢慢来。”
余有年转过头去看全炁，无奈地笑了：“我是参加了什么改造计划吗？”
“不是改造，是想让你看到自己好的那一面。”
在余有年的印象里全炁没撒过谎，就算是入戏太深躺浴缸里也没有骗人说自己去旅行了。要么不说，要么只讲真话。
余有年问了一个离题的问题：“你那封遗书里有提到我吗？”
全炁的表情像被卡在树中间，头上是想摘下来的果实，底下有只饥饿的黑熊守着。
“你的是单独一封。”
这特殊待遇令余有年高兴半秒才反应过来不该高兴。
“我想看。”
“烧了。”
全炁撇过头又忍不住偷偷拿眼瞧余有年。就像先前那一番话，全炁说烧了，余有年便相信是烧了。
作品播放完毕，在灯亮起来之前余有年问：“如果看到自己的那一面会令自己难过呢？还要看吗？”
全炁在亮堂的灯光下沉默了一会儿，睫毛耸动。厅内响起分享影片的谈话声，音量有分寸，没有打扰到别的陷入沉思的人。
“现在想起小时候那些你不愿意做的事情你还会难过吗？”全炁问。
余有年捏着肩带，眼珠翻转半圈才摇了摇头。
全炁笑得轻柔却踏实：“情绪维持不了多长时间，难过的最后也会变得没那么难过，所以我们还是试一试吧。”
这个人数起到了一定程度的安心作用。余有年揉了揉全炁的脑袋，然后轻轻地拍了三下。
“好。”