21.2
《Action！》剑走偏锋，一开始策划团队没察觉自己偏到几乎错的程度，等实际开始走流程和录影才惊觉情况骑虎难下了。一周之内产出十分钟的好戏，剧本和排练占据了很重要的部分。剧本出得越快，就能用更多的时间排练，确保台上效果稳定。可是高质量的剧本往往与时间成正比。如此一来排练时间就会被压缩。演员排戏需要时间，舞台布置也是依照剧本来的，基本上没剧本就不用玩了。像余有年这种闲出朵花来的人时间当然是好安排的，但像姚遥和高骜这种还有其它通告要跑的人来说，时间又被压缩了不止一倍。更别提影视剧本的呈现和舞台剧本的呈现存在着差异；每个编剧导演演员擅长的题材不同；每次团队打散重组重新磨合，这些更深层次的问题。
第一回的对决就像把所有人都下了油锅一次。节目组赶紧开会，最先决定好的是把录影时间改成一周半，原定十集的比赛改成八集，剩下两集就一集剪花絮，一集邀请大家聚餐畅谈节目回忆。纵然时间上仍不算充足，但至少大伙能喘半口气。
节目的宣传除了走正规的途径，有时候也会需要现场观众的“口碑”。负责带观众做现场反应的助理会在录影结束的时候跟观众说：“大家可以在网上说说我们节目好看啊，很过瘾啊，但不要透露重要的部分，例如剧情，评分那些，让没来现场的观众也期待一下。”
《Action！》还没开播，网民的录制感想像雨后春笋一样冒出来。评论导演的，评论演员的很多，评论编剧的还是少数，除了环境使然，另一个原因是节目组禁止泄露作品剧情，评论也就无法有理有据地点评编剧实力了。当然也有人没那么听话的，泄露了节目的重点内容，但很快被投诉到删除发言。整体来说节目是引起了群众的关注又保留了神秘感。
余有年见最近微博粉丝又涨了，估摸是被那些录制感想招来的。网民或多或少都提到节目里有一个好看的新人。粉丝留言让他发自拍，他就截了一张《一城一梦》里外卖小哥照小电驴倒后镜的图放上网。粉丝被逗笑了，很容易被满足。
余有年拍了拍自己的脸，感叹道：“除了脸就是一无是处啊。”
22.
在《Action！》进行制作没多久后余有年留意到一件事情：姚遥几乎每周上一次微博的黑热搜。在此之前姚遥的组合上了一个歌唱节目当嘉宾，劲歌热舞实力不差，让大家惊艳了一番，特别是姚遥露出了健硕的躯体，惹得网上一片尖叫连连。后来他因为坐地铁给孕妇让座这种小学生作文老掉牙的好人好事，让人偷拍了放上网而上过正面的热搜，大家都说他“接地气”。实际上是公司把配给他组合的车让给了同公司的其他艺人，他又舍不得花钱打车（上次去炸牛粪是因为没车到村子，车费也是跟余有年对半分的），只好“抛头露面”坐大众交通工具。
大家似乎瞬间发现了宝藏一样，大规模挖掘他的边边角角。他的粉丝也做了许多方便路人短时间内认识他的视频资料，结果一轮“推销”后，姚遥得到一个“姚憨憨”的昵称。正以为他要以一臂之力带火整个组合，谁也没想到时隔两天他便开始了每周被造谣的固定日程。
余有年来到电视台化妆室时姚遥已经到了，捧着手机在看，像个木偶一样被化妆师捣腾来捣腾去。
“你这黑眼圈怎么回事啊？盖几层粉了还是这么明显！”化妆师边说边使劲用遮瑕膏往姚遥脸上摁，巴不得跳上去把粉给踩实了。
余有年上手捏那人的脸也不见有反应。幸亏眼神快，余有年在经过的时候瞄到姚遥的手机屏幕上在显示微博评论，不用细看也知道恶意发言铺天盖地。他伸手抽走姚遥的手机，反过来扣在桌面上。
“等等要采排了，你词背熟了没？”余有年刚说完就咬到舌头，这话以前都是全炁问他的，现在轮到他问那个魂不附体的人。
“背好了。”姚遥说着伸手去拿手机，被余有年在手背上拍了一巴掌。
“手机是给你下了盅还是盯着看能长金子。”
姚遥垂着眼角，没有眼泪但泪痣把人衬得委屈几分：“再看一眼，上台就不看了。”
“你看手机还不如看小妙姐，小妙姐多好看啊。”
余有年看着镜子里的化妆师抬了一下下巴。姚遥却倏然危襟正坐，不敢看也不敢说话。
余有年算是紧跟着姚遥的黑热搜发展。上上周是造谣姚遥跟组合成员不和，成员发合照反被说是欲盖弥彰，吃力不讨好。上周是谣传姚遥会对合作的女性工作人员和女明星毛手毛脚。每次都说得图文并茂，还有不知道哪来的女性幕后工作人员在网上发表作证言论。只有余有年清楚这种东西做起来费不了多少时间。被取去大名提及的女明星没发表任何立场，在外人眼里就是坐实了姚遥的罪名。
余有年转动眼球，对小妙姐说：“他是不是有什么把柄在你手里了？看都不敢看你。”
小妙姐口直心快道：“是微博那些乱七八糟的东西吧？说他对女人毛手毛脚。他整天跟你们这些男的混一起，女的都不看一眼，我都快怀疑他是基佬了，还对女的性骚扰？”
姚遥猛地抬起头，眼角似垂又扬，眼睛渐渐红了。余有年突然来一句：“我早就知道你对我这么好是看上我了。我告诉你，我在上升期，不能谈恋爱的。”姚遥的眼泪就这么憋了回去，嘴巴张张合合半天才吐出一句：“我不喜欢了哥。”余有年在化妆也不耽误打姚遥。最后两人被小妙姐各赏一巴掌才消停。
姚遥比余有年早采排，余有年站在台下看，身旁是姚遥的助理，一个看上去很老实的男生。余有年开门见山问男生：“你公司知道那些黑热搜是怎么回事吗？”
被突然搭话的男生刹时露出苦闷的表情：“他好像抢了别人的资源，就这个综艺。”
余有年皱了皱眉头。一个休息宁愿去炸牛粪的人怎么突然发奋抢资源？
男生怕余有年误会，赶紧解释道：“不是抢！其实是小姚捡回来的。听说对方一开始嫌节目太新不知道会有什么反应，又嫌辛苦就推了。我跟曼曼姐带小姚去找节目组谈时他们已经焦头烂额的，说对方答应了又突然说不来，也没签好约，都不知道上哪儿找人好。”
要不是谈下了这个节目，这会儿姚遥估计又在哪个村子里拔鸡毛做毽子了。这几周的造谣把姚遥先前攒下的路人缘毁了，严重的话节目换人下去，或者把他的部分经过剪辑删光，这造谣的目的基本也就达到了。
余有年看见姚遥准备下台的时候低声对男生说：“如果你公司不打算处理，就少让姚遥碰手机。”
男生立正站好，把姚遥的手机攥紧了。
这一期姚遥拿到的剧本是亲情向的喜剧。跟姚遥搭档的是一个很活泼，还在念高中的女演员。小丫头搂着姚遥的脖子像个挂件一样挨着姚遥下台。姚遥怯怯地张望四周，不停躲开女生亲密的动作。
“哥哥！你怎么能推开你这么可爱的妹妹呢！”
姚遥像身上挂着个烧红了的铁炉，推开烫手，不推开烫全身。“快下来！让人看见了你就洗不清了！”
女生听话地从他身上下来后又挽住他的手臂：“现在洗不清的是你啊，网上那些傻叉都说你下流。”
“你一个小孩儿不能说脏话！”
“我就说！那些傻逼都不认识你凭什么说你！你给我小蛋糕的事情我要发到网上，可是经纪人不给，气死我了！”
姚遥顿足，眼睛一眨不眨，实在忍不住了抬手捏了下女生白玉一样的脸蛋：“谢谢。”
余有年在一旁看着，找准时机插话，像卖大饼的武大郎嚷嚷道：“哦姚遥！让我逮到了！你对女的毛手毛脚！”
全场的人一下子集中视线，姚遥脸上登时烧红，正要躲，耳边又响起一道清脆的声音。
“哥哥！快！机不可失！”
只见女生闭起眼睛敞开双手，一副任君采摘的样子。姚遥脚踩风火轮跑开，身后追着一个目击者和一个不知羞耻的黄花闺女。
《Action！》的录制对余有年来说是有些吃力的，短时间内背熟剧本，高强度排练，别提现场效果，能不在舞台上出错就已经很好了。余有年平时还要抽空完成全炁布置的拉片作业，即使全炁不会像学校老师那样要求他用专业理论去分析，但仔细观赏作品还是费时间和精力的。
这天晚上余有年登录微博小号，循例点赞和转发一些姚遥粉丝自发做的澄清微博后，打开电脑看《公民凯恩》（1）。两小时的电影来来回回看，直到凌晨三点才去睡。
第二天一早约了导演他们排戏。余有年起晚了，匆匆出门才发现袜子一只脚穿一个花色。幸好排练还算顺利，导演多给了余有年午休时间。余有年见跟拍的节目组工作人员暂停拍摄，赶紧蹲坐在角落给全炁打电话汇报电影观后感，怕晚了就不记得了。
全炁抱着抱枕在沙发上细细听着，时而告诉余有年镜头和情节安排的意义。没一会儿，余有年没有了声音，全炁轻声地问了几次没得到回应，接着一阵无法自制的鼾声传进耳朵里。
余有年醒来后又要接着排练，等工作结束才跟全炁通电话。全炁的声音闷闷的，问：“是不是很累啊？”
路上车来车往，余有年一边看路况一边过马路。“还行，挺充实的。”
接着一道哈欠声把全炁的话堵了回去。全炁还没想好说什么，电话里传来霹雳啪啦凌乱的声响，有东西倒地了，急迫的汽车喇叭声经过波频传达后异常刺耳，路人叽哩呱啦的谈话声没有一句是能听清楚的。
全炁瞪大了眼睛，仿佛整个人原地腾空千丈，空气稀薄得难以发声。
“哥哥？有年哥哥？”
“余有年？”
“余有年！说话啊！”
全炁翻身下沙发，两只脚互踩脚后跟，好不容易才跑到玄关，手慌脚乱地穿鞋子。球鞋鞋带解不开他就换了一双皮鞋，忙着穿鞋的期间没留意电话里的声音。
听筒里一阵沙沙作响后，“你喊什么呢！没大没小的！”
全炁愣了几秒才反应过来，腿一下子就软了，跪在玄关处大口大口地喘气，刚忙着穿鞋连自己一直憋着气也没察觉。
余有年苦恼不已的声音像一道安魂钟在全炁的脑子里反复敲响。
“哎呀，屏幕裂了……”
有人给余有年道歉，说要赔钱。余有年婉拒了，说得送多少趟外卖才够一个屏幕的钱，就当找个借口换手机吧。余有年处理完事情再看手机，全炁早已挂断电话，打回去没人接听，发短信也不回。
青春反叛期吗？余有年真是苦了，手机坏了还得受气。
（1）.《Citizen Kane(公民凯恩)》Orson Welles