作为一个高一学生，数学科代表，张同学有点得意。小测成绩全班第三，没被撤职。作业全对，还有一朵小红花。
他特地拿同桌的作业来看，同桌也是全对，唯独少他一朵小红花。那花画得歪七扭八，张同学一开始看不出来是什么。同桌说，可能是严老师想点评他的作业，但思考过后又划掉了。他下课拿着作业簿到讲台上问严老师。
严老师说：“奖励你一朵小红花，以后别哭鼻子。”
躲厕所里哭的事情只有严老师知道，课室里都是同学，被大庭广众下这么一说，张同学既难堪又羞耻。他行动不经脑子地踢了严老师一脚，幸好没人看见。
“严老师，麻烦你过来一下。”
副校长来到班级门口喊人，严老师被踢疼了，一拐一拐地跟着副校长走。
张同学拿着他的小花回到座位上，正要多看两眼，听见后面的同学说：“严老师不知道会不会被开除。”
张同学一惊，作业簿被他捏作一团。那天严老师“吸烟”他可没拍照，还苦口婆心劝了一路，让对方好歹装一下教师的样子。
“他做什么了要被解雇？”张同学回头问。
“你不知道吗？他家开游戏厅啊，好些同学都看见他在那儿进进出出，有时候还会坐在门口看店。”
同桌搭把嘴：“可他当老师的，形象不太好吧？”
前桌小声透露：“我听隔壁班那谁说，有家长跟校长投诉了。”
这谈话聚集的人越来越多，阿花阿红阿燕纷纷表示：“这跟老师的工作没有冲突啊！他教得那么好，为什么要开除他？”“要是校长要开除他，我们就联名申请让老师留下来！”“光我们一个班可能人数太少了。他不是给隔壁班代过课吗？拉上隔壁班！”
张同学听得心跳加速。当初他只是希望有人发现严老师的表里不一，可没想过靠念力令对方饭碗不保。他要是真有这能力，还不如令人起死回生。
这天的课张同学没听进去多少，上课盼下课，溜到办公室想找严老师没找到。放学了也不见对方人影，许老师说严老师去开会了。做老师的规划教案，改作业，出试题就有够忙的了，还整天开什么狗屁会议？
张同学左等右等没等到严老师，却等到母亲打来的电话。
“我今天出门忘带外套了，你现在有空给我送过来吗？”
母亲在超市工作，超市的空调时冷时热，平时都会备一件外套。张同学又等了五分钟，实在拖不下去才往家里跑。
超市挺大的，母亲负责理货，要仓库货架两边走。张同学拿着外套在超市里巡了一圈才看见母亲的身影，走近货架听见她在跟同事聊天。
“我没答应⋯⋯”母亲说。
“怎么不答应啊？我看对方挺好的啊，对你跟你儿子都很上心。”同事很是惊讶。
母亲沉默了好一会儿，“光我喜欢没用⋯⋯”
“你儿子有意见？”同事比母亲大，金黄的婚戒勒住臃肿的手指。“他这年纪正好是反叛期，你要是因为儿子放过这么好的男人，以后哭都来不及。不管怎么说，你俩先把这婚结了，再跟儿子慢慢沟通。他再怎么不高兴也好，你都是他的妈妈，关系不会断的。”
母亲不再说话。张同学躲在旁边的货架迈不出腿。
那天在家里撞见经常来往的男人，张同学虽然出逃后回了家，但母亲没主动提及任何关于当天的事情，张同学也当自己失忆了。才过去没几天，张同学又偷听到不想听见的对话。他可能有制造巧合的特异功能，可他无法操控这天赋，甚至有点失控。
母亲的外套被胡乱塞给了收银同事，张同学交代完后脚底生风地逃离超市。他没回家，总觉得饭桌上还放着那束花和戒指盒。游戏厅又去不得，最后晃到学校门口。放学那会儿找严老师没找着，现在天黑了，办公室的灯还亮着。课外时间进学校要登记，学生证没带，又没穿校服，张同学在学校门口徘徊了几分钟，无可奈何之下垂头丧气地离开。
夏天在室外走几趟，木乃伊也能挤出几滴尸油。张同学烦躁地一把脱下被汗打湿贴在身上的 T 恤。衣服拿在手上他愣了愣，这是男人之前送给他的，上面印着好些篮球球队的标志。他拿到礼物的当下别别扭扭地跟男人道谢，等男人走了就催促母亲快把衣服洗了，第二天稳稳地套在身上。
可他现在不喜欢了。
学校附近总有几条幽深的小路，里面不知道藏着什么妖魔鬼怪。张同学看见一束火光亮起，很快又灭掉，接着一股烟味飘散开来。这烟不是迷魂香，张同学却寻着味道走过去。灯火只照进小路路口一两米的地方，再往里就得张大眼睛放大瞳孔才能勉强看清几个人影。他们聊天的内容很普通，但用词很刁钻，把脏话的动词名词拆分再重组，形成一套新的语言。
张同学缩着肩膀朝那几个人喊话：“借个火。”
语言学家们学问虽高但为人平和，一人一只手递来打火机，还问：“要烟吗？”
“不了。”
张同学随便挑一只打火机就蹲在地上，左手死捏着衣服，右手握着打火机发颤。语言学家们饶有兴趣地看着他，低声讨论他这番行为的目的，期间不忘了吞云吐雾。几根烟一起烧的威力不容忽视，张同学被呛得连连咳嗽。
“你在那儿演蘑菇吗？”有人嬉笑着问。
张同学为了表明自己非菌类，抖动着拇指去磨擦打火机的打火轮。星火迸发，火苗还没见着，张同学一把丢开并不烫手的打火机。暗处的人嘻嘻哈哈笑开。张同学咬牙把打火机捡回来，可不管怎么努力，拇指跟打火轮产生了抗力，怎么也碰不着那个黑圈。语言学家们把张同学当作一段有趣的小插曲，都在观望事情的发展。
“那东西屁钱不值，你拿着吧。”有人说。
张同学慢吞吞的行事速度把他们的烟磨掉一根又一根。有人随手弹掉烟蒂，刚好掉落在张同学拿着的衣服上面，他立即甩了甩衣服。烟蒂滚到地上，张同学连忙查看衣服的情况，幸亏他动作快，衣服没被烫出个洞来。
不对，事情不应该这样发展。
抢救衣服这个动作激怒了张同学，他乱叫了一声，随即拼尽全力将拇指按在打火轮上──嚓──拇指被挤压到变形也不放开，火苗晃动腰身。
一个指节高的火源被移到衣服底下，趋近衣角边。空气干燥，温度高，棉质衣服很快被点燃，而且瞬间燎手。张同学吓得松开五指，衣服掉在路边的杂物上，恰巧有易燃物品，火势刹时猛烈起来。
“你们在干嘛？”一道声音从路口传来。
张同学惊慌失措地退离火源，望向路口──找了半天没找到的严老师出现了。几个语言学家纷纷逃离小巷走到灯光下，一个染着七彩的头发，一个打了一排的耳钉。
一个纹着花臂的朝张同学挥了挥手：“小蘑菇，下次见。”
严老师只看了他们一眼，视线回到张同学身上。火越烧越大，张同学两头都顾不上，僵立在原地。严老师动作迅速地从公事包里拿出水瓶，把水浇在火源上。水不够，严老师放下手上的东西，跑到路边绿化带挖几块泥土，捏碎了撒到火苗上。火被隔绝了氧气，很快熄灭。
老师拍掉手上的泥，没有可以洗手的地方，他也不介意，提起公事包和水瓶就走。鸡崽回魂，提起脚跟在母鸡身后。可是这一次母鸡走得特别快，没有要等鸡崽的意思。鸡崽刚被烫掉了几根鸡毛没来得及疼，只顾着追上母鸡的步伐。
走着走着，学生的肚子咕噜作响。都快忘了，每次跟老师单独相处就是饿肚子的时候。家里有饭，但刚急着给母亲送衣服还没吃。
“老师你吃饭了吗？”学生很随意地问道。转眼记起上一次老师让老父亲留饭的经过，估计跟他一样饿着肚子。
等了半天没回答，学生小跑两步追到老师身侧。“你今天是不是被约谈了？跟游戏厅有关吗？”
路边有汽车驶过的轰鸣，有流浪狗争食的吠叫，有路边摊的吆喝，就是没有老师的回话。学生又问了一遍，两人的距离不会造成听不见的情况。他吊起眉心，频频侧头打量老师的神色。
原来没表情不等于冷着一张脸，而冷着一张脸就是“滚”的意思。老师还是那么的言简意赅。
“老师我，我不是故意玩火的。”学生说完垂下头，自知这辩解没有说服力。“我就是不想见到那衣服⋯⋯”
说到这里学生才意识到衣服烧没了，他现在赤裸着上半身。一时间羞涩，两只手臂无论怎么摆都遮挡不住一大片胸膛。途经几间商店，不仅里面的人往外看他，空调吹出来的冷风还把他刺激得起鸡皮疙瘩。
“哈啾！”
学生鼻子底下挂了两条清虫。这自食其果的下场令他忍不住撇嘴，然而身旁的人只管目视前方，脚踏前路。
“老师⋯⋯”
学生一把捂住自己的嘴，没想到声音染上了哭腔。上一次哭有人收留，这一次大概没有了，所以哭已经没用了。可情绪不是说控制就控制的，越是想忍住不哭，眼泪越是钻着缝往外冒。学生把嘴巴咬紧了，双手忙活于擦眼泪鼻涕。
渐渐地，学生的步伐落后于老师，泪眼婆娑地目送对方消失于游戏厅的那扇玻璃门内，就像第一次在这里遇见老师一样。