萧承译今晚很温柔，他是那种喜欢激烈性爱的人，贪欲很重，这次却难得的慢慢和她拥吻。
可盛知微却觉得这温柔里有些淡淡的悲伤，像这座旧巷，明日将一派废墟，今夜月光却依旧静谧动人。
她支起腿，夹紧他的腰身，“怎么了？”
萧承译从她脖子间抬头，满目柔情地望着她，但只一瞬，便咧着嘴邪邪地笑起来，“在想怎么吃了你？”
她斜着眼妩媚地笑了下，双手从他脖颈间松开，懒散地摆在两侧，“悉听尊便。”
萧承译抓住她的手腕，压紧在身体两侧，凝神望着她，眼里只有她。
盛知微等了会，却发现这傻子只是两眼痴痴地望着她，好笑着问：“你今晚怎么......唔。”
剩下的消失在唇齿间，萧承译猛地堵住她的唇，有些许慌乱，盛知微交缠住他，带他更深地进入她，安抚他没来由的急躁。
萧承译舔舐着每一处，她唇齿里有柠檬和薄荷混合的清香。她从许多年前起就只爱这个味道。
有晶亮的唾液滑落嘴角，他离开她温暖的口腔，顺着痕迹一寸一寸吻过柔软的肌肤。从下颌吻到脖颈的弧度圆润可爱，像他初见她时温暖善意的笑容。
吻到后颈时，他重重地吹了口气，炙热的气息喷薄在肌肤上，盛知微不可抑制地颤抖了下。
萧承译记得，从前她吹头发时，呼呼的热风扬起后面的头发，她突然上身战栗了下。
他唇齿移到领口最细窄的地方，她穿了带纽扣的睡衣，方形的纽扣规整地可爱，一颗接着一颗排列下去。
他咬住一角，耐着性子开始解扣子，偶尔粗粝的舌头划过她的皮肤。
小时候的跳格子游戏，她跳的飞扬灵动。每次她输了，总有一个人笑着补上去。
不是他。
一颗，两颗，三颗......他解得极慢，盛知微仰起头来，似乎想要帮他。扣子解到胸口，他用舌头挑起一边的衣服，少女粉色的乳尖暴露在微凉的空气中，他移过去，含住顶端，有技巧地旋转研磨。她感觉有一股浪从下身涌到胸口，又从胸口打回下面。盛知微忍不住呻吟了声，重新躺倒。
6岁的时候，她偷偷去后巷后面的小山坡冒险，暮色四合，她抓着一个人的手消失在巷子尽头。
不是他。
粉色的蓓蕾渐渐立了起来，他松开按压住她的手，游移到胸口，大手正好包住整个乳房，绵软滑腻的手感像是软糯可爱的棉花糖。
10岁，春游回家，他看见她握起一个人的手，一个女生对一个男生那样。
不是他。
“承译......”她兴奋时总爱这样喊他,“承”字咬的很轻，“译”则拖得绵长。一股巨大的空虚在身体里游走，盛知微微微挺送着腰，期望更多一点，再多一点。
11岁，他看见她伤心地为一个人流泪，仿若世界末日，明天不再。
不是他。
14岁，她告诉他要学会等待。他不知道她在等待什么，但这里面，一定没有他。
18岁，他的炙热埋在她最温暖的地方，她随着他一起颤动。
所以她的心里，有没有他？
5岁，他拖着她公主裙的裙摆，看着作为小新娘的她，看着她满心欢喜走向另一个人。刺目的白色像是恶毒的诅咒，始终飘荡在长大后的每一个梦境里。比如满分的试卷，雪白的被单，再比如，此刻她小腿内侧的嫩肉。
他一直想问她一个问题。
盛知微，如果地震突然来了，你身前有一个人，身后有一个人。
你会牵着谁逃跑？
过了今晚，这座储藏了他们所有童年记忆的建筑就将消失在机器轰鸣中，变成记忆汪洋中再也捞不出的月亮。
萧承译望着怀里皱着眉头的人，我的月亮，你会不会消失？