徐蒙躺在沙发上怨声载道的时候，高宇彬还有力气把洗一半的碗拾起来重新洗。
“你再洗几遍，我们家碗都要褪色儿了……”
“我一会就走。”
高宇彬既回来了，肯定要去给爷爷奶奶献束花。
到了晚上，徐蒙关窗的时候一愣。发完愣又觉得自己好笑：难不成自己还要做那个惦记贼的？
结果半梦半醒中，玻璃窗真的“咚咚”响了两下——贼来了。
高宇彬故技重施，把她从身后搂住。
徐蒙头也不回：“怎么又来了？”
他答非所问：“后天的飞机？”
“……嗯。”
高宇把她的手包住，给她捂着。
“不要每天坐在电脑前面不动，没事站起来转转，省得以后手脚冰凉没人给你捂。”
“你怎么知道没人？”
他不说玩笑话了，忽得就温柔下来。
下巴抵在她的头顶，腾出一只手抚摸她的头发：“徐蒙，我不拘着你。要是有合适的你就谈，这也没什么。我只是想让你知道，我会等你的。所以不要忘了我，不要一棍子把我打死，后头还有机会。”
声音从上面传下来，让徐蒙觉得不真切。
她张了张嘴，最后也只挤出一句：“不用等我。”
“我乐意。”
很想跟她摊牌，会努力追上她的脚步，会努力去到她的身边。但他自己尚且不确定，没资格让别人为虚无缥缈的“努力”两个字买单。
沉默里，徐蒙问他：“你知不知道你家里每天都有香水味？”
那话怎么说来着？
——久在兰室不闻其香，久入鱼市不闻其臭。尤其是高宇彬这种鼻子不灵的。
“啊？那是个男的！”
这下徐蒙直接转过来了：“你还男女通吃上了？”
“不是！我不是那个意思……最近白天我在家办公，那个是我的男性员工。”
“哦，白天办公晚上上班。那敢问这位神仙，您何时睡觉啊？”
“……白天就一会，有些……额，文件你懂吧？”
“我可不懂，有一天我还在楼上看见李芳芝了呢！”
“绝对不是她！我压根儿就没让她进过屋！”
“听你这意思，她挺想进你屋？”
“……”
高宇彬这衷心没表成，还被揪出了破绽。
最后大事化小小事化了，这段活泼的插曲也就这样悠悠过去。
窗外夏夜蝉鸣，二人又陷入沉默。
蝉，短短几月的寿命，不懂人的悲欢离合。
高宇彬抬起手表一看，已是凌晨两点，他明早还要去处理一栋老家的房产。
这是最后的机会，跟徐蒙私下告别。
“后天，叔叔阿姨在，我就不去送你了……多珍重。”
怀里的人没有出声，却渐渐打湿了他的衣裳。
“你也……保重！”
临行的那天，徐蒙一家，早早到了浦东机场。
以往去北京，她都从虹桥机场进出。这是第一次来这儿，一切都给她陌生的感觉。
但人行在世，就是不停地飞驰。不一样的地方，不一样的风景。
进安检前，徐蒙妈妈抱抱她：“蒙蒙，去了一定要好好照顾自己昂！没关系的，我们再过半年，假期就可以回来了!”
这话也不知道是安慰徐蒙，还是安慰自己。
徐蒙爸爸也抱抱她：“一定要注意安全！跟家里保持联系！”
徐蒙一一答应，潇洒地挥挥手走进安检通道。
爸妈还站在原地看她排队，徐蒙转过头去，不让眼泪落得太快。
水目余光中，她瞥见一个人。
真的很奇怪，他站在最不起眼的角落，穿着最普通的便装，却让徐蒙在熙熙攘攘的机场里一眼认了出来。
高宇彬对上她的眼睛，里头是平静和煦的暖意。不是险山峻峰，不是璀璨星辰，不是深海暗河，甚至不像他。
徐蒙顺着队伍正好挪到这一角，让后排的人挡住了。
他拉低帽檐，大步走过来。弯腰脱帽，飞快地吻了她一下。
他把帽子戴回去：“加油，徐蒙！”
他没说“爱你”，没说“等我”，没说“保重”，没说“一路顺风”，他说“加油”。
这一句再平凡不过的打气，却抚平了徐蒙那颗，迷茫的，被攥得紧紧的，起皱的心。
心扑扑跳起来，她感到轻松，甚至感到兴奋和快乐。
年轻人之所以年轻，正是因为胸腔里永远翻涌澎湃着莫名的情绪。对未知的恐惧，对未来的紧张，是这股情绪的源泉，亦是青年特有的资产。他们让人神经刺激，让人不得安生，让人又爱又恨。
但——
“我相信每一分每一秒，我都在过着自己的理想生活。即使不是，我也在成为有资格的人的路上。我有你所没有的，因为我一无所有。”