城市的另一边，老城区里坐落着几栋小楼，低矮的楼体荫蔽在郁郁葱葱的林木之中，低调得仿佛不存在。
这片楼很有些年头，苏联专家还没撤退的时候就有它。里面住过的人来了又走，最终只有几户平安且长久地留了下来。
叶家是其中之一。
叶离离站在书房里随意踱着步子。书房的陈设几十年没有变过。泛黄的书页和老旧的木家具酿了一屋子沉静而老迈的味道，一下子把她拉回八十年代去。这种味道她很熟悉，从她记事起，家里都是这种味道。鉴于她是家中幼女，也许这味道存在的时间还要久远。
她的目光一行一行地扫过书柜里放着的相框。被印出来框进去的是她父亲叶铎的人生。
一百多年前，叶铎的祖父叶初一靠着江水起家，凭借力气和胆魄让自己从力夫变成了船主，又在时运之下掌控了码头，如同饕餮一般攫取着无尽的财富。在他而立之年，千广市的六条主街有两条姓叶，工厂和农田更是不计其数。光是靠吃瓦片，就够子孙吃上几百年。
风头无两的叶家唯一发愁的就是继承人。叶初一精明强势，而含着金汤匙出生的独子叶盛林却像极了他来自书香世家的母亲，善良，温吞。父亲在世时，他心安理得地做个天真烂漫的二世祖，而且是中西贯通的二世祖。金石、字画、朴学他懂，歌剧、文学、哲学他也明白。
叶盛林玩到二十二岁上，他父亲得了一场怪病，水米不进，又聋又哑，不过几日就撒手人寰。他哭爹喊娘地被命运押着去支撑叶家。
战争年月，日子不好过。
与叶初一殚精竭虑地抓大不放小不同，叶盛林的生存之道只有一个字：让。
让也不是一下全让出去，予取予求。
叶家的产业像指缝里的水，是一滴一滴地漏出去的。
和日本人打交道一年半，他让了叶家的工厂和银行的股份。国民党的来了两年，他让了一条半街的铺子和小半良田。很快，败军撤退，新队伍又来，他把父亲的命——云光码头让了出去。
近十年里，没有人伸手打他这个笑脸人，何况这个笑脸人乖觉，主动奉送财产。
有了叶盛林的主动，叶家的高墙大院里的每一个人都过着与战前一样的生活，戏可以继续听，舞也可以继续跳，连二道门的仆人都没有换过。
快三十的叶盛林终于松一口气。和父亲那个时候相比，家里是败了。不过还剩下半条街和乡间的田，再不济，家里还有许多收藏，变卖变卖，也够一家人活命。
然而洪水滔天只是眨眼间的事情。
土地被没收、商铺被赎买之后，叶盛林依然背着大地主的名号。没过多久，剧作家女婿说错了话，被运到农场里劳动教养，饿死了。女儿千里迢迢去给他收尸，没再回来。
终于，叶盛林也生了一场怪病，这场病生在心里，但叶铎看得清清楚楚。
有些事，不是多或少，而是有或无。
可惜，这个道理，他人到中年才明白。不过还好，叶铎年轻。
为了不再受人白眼，为了让叶家重回昔日的繁荣，叶盛林盘算着把叶铎嫁出去。
叶铎是个不错的孩子。
自打十一岁时把无忧无虑的日子过到头，叶铎的心性就越磨越像祖父，识时务，会忍耐，还能发狠。
同时，他继承了父亲的博闻强识以及母亲标致的容貌。尽管家里的成分对他有所拖累，只要他勇敢而坚决地从资产阶级家庭中走出来，依然能受到某些干部家庭的欢迎。
比如——
小相框里放着一个女人的半身像，凸颧骨，扁鼻子，小眼睛，还略显龅牙。叶离离没见过她，但她知道，这是大哥的母亲，她父亲的第一个妻子。
她是郭书记的独女，她家的新院子就是从叶家手里收走的。她比叶铎大六岁，丧夫，是叶铎所在中学的团委老师。
叶铎新婚后一个月，叶家的小破房子失了火，叶盛林夫妇尸骨无存。
老郭没有儿子，就把有思想、有能力还很孝顺的女婿当亲儿子来疼，不管是工作上，还是家庭里。小郭生刚生下一对龙凤胎，就得产褥热死了。老郭伤心，但是并不阻拦他去娶其他的高门姑娘。
叶铎是帆，遇到风是能顺能逆，能展能拦的。可是帆需要船。于是他有了第二个妻子。他不在乎船体的油漆是新是旧，是美是丑。只要排水量大，就是好船。越大越好。
一个女声把叶离离的神思拉回几十年后。是她的母亲。
“你大哥跟茂枝马上到家，走吧，去客厅等着。”
“知道了。”
.
每到家宴，所有的人，不管儿子女儿，本地外地，被承认的还是不被承认的，都要拖家带口地赶回来。
餐厅里的大长条桌像这套房子一样空了三十年。平日里只有叶铎、叶离离的母亲和保姆在家，用了这么大的桌子，反而冷清，只好让它等着，等着年节，桌旁坐满儿孙。
叶铎坐在主位，两侧依次坐着叶青禾与叶秋实。叶青禾是长子，家里人也最齐全，妻子、儿子、儿媳和两个孙女一家子热闹。反观叶秋实则是孤身一人，下手就是叶离离和周广陵。
叶秋实没有婚生子女，只有一个已经二十五岁的私生女，叶繁枝。她的位次又更靠后，在周广陵的下手。
“小杨，你辛苦了。”叶铎向叶离离的母亲点点头，她随即跟保姆一起退了下去。
叶离离对这一景象早已麻木。
自打叶家人搬进这房子，餐桌的女主人位就没有坐过人。
叶青禾的母亲死得早，他和双胞胎姐姐是被父亲的第二任妻子，顾兰芝，也就是叶秋实的母亲抚养大的。
顾兰芝性格好，温柔、有耐性，青苗、青禾把她当成亲娘，叶铎对她也颇为敬重。只是在叶秋实出生后的第三年，她又生了个孩子，那孩子得了四六风，病死了，她也落下了月子病，需要护工照顾。
护工小杨起初只是来照顾体弱的顾兰芝，一年半载，等她身体恢复好了就走。结果一年又一年，不知怎么，她就开始照顾叶铎，还照顾出了个孩子。
时逢文革，普通人尚且难以自保，叶铎身处权力之中，多少人在暗处眼巴巴地望着他，等着把他拽下来，垫着叶家人的尸身走上楼。
叶铎的花花肠子早就藏不住了，他要是死，那是死有余辜。可是顾兰芝转头看着她的三个孩子，大的十二，小的八岁，他们要是被打成黑五类，一辈子就会痛苦。
于是她拒绝了娘家大哥要举报叶铎搞破鞋的提议，只是让家里给叶铎施压，要他保证不离婚，不再明着乱搞，而且孩子生下来以后要给她养着，不许让孩子知道生母是谁。
她想得很好。一个大户人家出来的官太太，不怕熬不过一个小护工。
叶铎答应得爽快，过了一阵，顾兰芝却不太爽快了。
小护工显怀早，每天低头不见抬头见，顾兰芝想不看见她的大肚子都难。
就这样，还没等到叶离离出生，她先怄死了自己。
没了顾兰芝，还有叶秋实的姥爷。起初叶铎很想把小护工娶进门，无奈被顾家压着，只好拖延着，一拖就是近十年。好容易顾老爷子也死了，还有那顺风顺水、一路往上的大舅哥顾峰；还有参加工作后挺直腰板，委婉而坚定地反对两人的叶青禾；还有长成了火药桶子，一言不合要打要骂的少年叶秋实……
还有，还有叶铎自己。
时间一久，叶铎觉得结不结婚没有区别。哪怕两人是合法夫妻，儿子们就能认这个后娘吗？不会。他们只会离他这个父亲更远，离他想要的叶家的样子更远。
所以小护工永远不会是叶夫人，熬成了老护工，也只能是“阿姨”和“小杨”。