厄文是和别人不一样的。
没错，在莱德眼里，他的儿子只是比别人沉默了一点，这个单亲父亲总会给予他的孩子最大的包容和理解。因为梅兰永远地离开了他，他只能把大部分时间和精力倾注在妻子用生命换来的研究成果上，留给孩子的那份关注少得可怜，以至于丝毫没发现小厄文身体出现了异常。
模糊的记忆，空旷的房子和怪异的发展，很多年后温芙依旧以为那只是一场噩梦，只因几段破碎画面里那个熟悉的脸，这段记忆成了她挥之不去的梦魇。
你把梦和现实混淆过吗？你会执拗地相信自己在现实里经历过一场噩梦吗？
如果那是梦，为什么她的意识没有把这么荒谬的事情给关到禁室去？反而正常地发挥了记忆功能；如果那是现实，童年失忆真是完美作用在了她身上，大脑倒掉那么多七岁前的记忆，唯独遗漏了它。
…………………………
……回忆……
那件事大概是发生在九年前，梅兰的葬礼过去三个月后。
消沉的莱德把自己关在了研究所的实验室里，研究所的工作人员理查森时常到莱德家照看孩子，两个小孩比理查森想象中安静不少，所以没事他会无聊地自言自语，聒噪或许是莱德将他筛出来的原因。
从他口中得知，莱德的研究有了新进程，实验品6384号融合成功，从6384号的细胞分裂速度来看它会成长得非常快。有时理查森也会说起研究所的同事，他讨厌新派来的监督员，在他眼里对方就像一只蟑螂在不断恶心地打报告。在某天理查森又口无遮拦地提起梅兰后，这个满脑浆糊的工作人员再也没来过莱德家了。
温芙只当理查森被莱德调回了研究所，奇怪的是此后也没其他人来过莱德家。厄文在梅兰离开后就更沉默了，温芙觉得他更像是受了某种刺激，经常坐在后花园的沙地里发呆，有一次她发现厄文手里拿着一只麻雀尸体，棕灰斑驳的羽毛被某种生物啃咬得碎裂，他似对鸟尸体发出的血腥臭浑然不觉，黑色瞳孔安静地注视着一个方向。
“厄文？怎么了？”
“鸟……死了。”
“它是怎么死的？”
“…………”
“一只……会飞的老鼠，速度……很快，咬死了鸟……”他的语速缓慢，迟钝地低下头看着捧在手里的尸体。
温芙闻着鸟尸的恶臭想呕吐，这只鸟死了很久，她想叫厄文丢了这只鸟，然后好好去洗手。然而厄文恢复沉默，蹲在沙地上，眼神空洞地盯着温芙。
温芙低下头提起裙摆，随意地抱住防止拖地，蹲下与厄文平视。应该有更好的办法……她伸手摸了摸厄文柔软的金发，屏住呼吸：“厄文？你喜欢这只小鸟是吗？它死了你很难过对不对？”
暖黄的阳光照在他们身上，厄文将鸟尸拢在阴影里，蹲着的脚移动了一点，温芙听见一声轻不可闻的喃语，试图听清无果，抬头发现厄文背抵着花坛，小小的身体完全笼罩在阴影处。
“不能让它……照到光。”他垂着头小声说，僵硬的鸟尸被按在怀里，干涸的血块粘在了衣服上。
温芙没有问他为什么不能照到光，她靠近厄文安抚地触摸他肩的膀：“那么就把它埋了吧。”
“我们可以在这挖一个小坑。”温芙指了指柔软的沙土，“然后把它放进去用土填上，这样小鸟就不会见光了。”她看见厄文脸上的疑惑，目光落在鸟尸上：“别担心，你喜欢它应该把它埋了，就像妈妈，这对它来说会是最好的归属……”
温芙轻轻地呼吸着，仍无可避免闻到那股猩臭，所幸厄文松开了鸟尸，他听见梅兰后脸上的疑惑变化成淡淡的笑，最后她和厄文挖了个小坑，把鸟尸埋得看不出一丝痕迹 。
夜晚躺在卧室，温芙想起白日的事情心里隐隐不舒服，黑漆漆的房间门突然被打开，她吓得心猛一跳，门被带上，温芙察觉到厄文爬上了她的床，毛茸茸的脑袋钻进她怀里，蜷成一团，细小的手臂抱住了她的腰，浅浅的呼吸声从薄被里传来。
“厄文？”温芙试探地拍了拍厄文的背，周围安静无声，睡着了。怀里的小身体有些凉，肯定是穿着单薄睡衣经过走廊时沾上了冷气。温芙把被子往上提盖好，手不自觉把厄文的身体往怀里靠拢，她反抱住了他，轻轻拍着他的背。
不知道什么时候睡的，意识在寂静黑暗里漂浮，温芙有点想莱德，这个空旷的房子很久没有爸爸和妈妈的声音了。
她想起葬礼那天来了很多人，神情悲戚肃穆，可除了莱德没人为梅兰流泪，一群虚伪的小丑。她想念梅兰温暖的手掌，还有梅兰那头卷曲蓬松的长发……这种巨大的思念将温芙笼罩，她带着悲伤在睡梦里流泪。
或许是心有所想，第二天许久未见的莱德回家了，他的状态疲惫不堪，身上穿着研究所的白大褂，尽管莱德没有像以前那样给温芙带礼物，也没有拥抱她，温芙还是很开心，因为莱德晚上陪她和厄文一起睡觉，唯一美中不足的是莱德只待了短短两天就回研究所工作了。
接下来的记忆影像有些模糊。
莱德离开后温芙在后花园又发现了一只动物尸体，是梅兰从实验室给她带的白兔，细长的兔耳被人恶劣地割成数条，秃斑的皮毛犹如一块杂草地，腹部有一个触目惊心的血窟窿。她跪坐在地上看着兔尸陷入沉思，坐到天快黑，还是决定把它埋了，掩土时厄文就藏在一根柱子后，歪着脑袋远远望着她。
这栋房子除了她就只有厄文，温芙不可控制地怀疑这只白兔就是厄文杀死的……这种想法渗透她的所有触觉神经，手脚冰凉一片。
画面在褪色，视野被漆黑占据，温芙睁开眼醒来在自己的房间。
腋窝处湿漉漉的很不舒服，她下意识地摸了摸手臂内侧，黏腻的液体糊住了床被，等她掀开被子闻到浓重的铁锈腥味才知道自己受伤了。
并不惧怕黑暗的温芙头一回有些失措，她慌张地爬下床，摸到灯源开关心情才平复如初，可当下一秒看见手肘连接腋窝那道血淋淋的口子，无袖睡裙的半边裙摆被红褐的血浆浸透，温芙大脑当机了一瞬。
不疼痛。
还有自己的意识。
她想先找到厄文，这个想法远比自己是否在做梦这个问题重要得多。温芙光着脚在走廊的地毯上奔跑，她感觉到血在流失，顺着手臂淌到指尖，滴落在干净的地毯上，刺眼的血花使她的心跳更疯狂了。
找遍整栋房子也没发现厄文的身影，这种结果反倒让温芙松了口气，清醒梦［人在梦中保持清醒意识］这个答案不再保存怀疑。把灯一一熄灭，正准备扶着楼梯回房间的温芙被迎面吹来的冷风止住了脚步，通往后花园的门不知何时被打开。
她可以不用去管这扇门的，毕竟这只是她的梦——
还是把门带上吧……
温芙站在门后，她鬼使神差地向前走了一步，没有选择关上门，一米外就是莱德家的后花园，漫天飘摇的雨丝和远处风声的呼啸征兆着这场暴雨的不平静，门内的灯光照亮了阶梯，却无法渗进黑暗中，夜色将光线吞噬，温芙看见自己的影子倒映在门口。
忽然间，一道闪电劈过，温芙瞳孔惊缩，乍亮的后花园里显出一个瘦小的身影，熟悉的轮廓瞬间隐没在雨中，那无疑是厄文。
她冲进雨里。
“厄文？！”
“厄文！你在这对不对！”
“你在这做什么！快回答我！”
“……”
温芙跌跌撞撞地在后花园里摸索，睡裙湿透地紧贴身体，致使她的步伐迈开困难，雨水冲淡了空气中的血腥味，她一边大喊厄文的名字一边努力睁开眼睛，水流像是无止尽地在她身上流淌，发丝刺进眼睛难受极了，她伸手拨开头发，耳朵敏感地从雨风声里分辨出第三种声音，身后浅浅的呼吸声。
“厄文？”
“是你么？”
温芙转过身试图抱住厄文，虽然只能看见一个极其模糊的轮廓，但她肯定这一定是厄文，醒来后的无助和恐惧终于在此刻爆发，将温芙淹没，她忽重忽轻的抽噎声在雨里显得断断续续，她抱住了身前这个冰冷的身体，可对方无动于衷地站着，如同一尊没有生命的雕塑。
温芙轻轻松开，虚抱着他，声音颤抖地细声道：“厄文？你怎么了？”还是没有回应她，温芙心情不安起来，她急切地想拉着厄文先离开这里。对方动了，尽管只是稍微用力的一推，她还是惯性地朝后仰去，脚下失重感促使温芙忍不住尖叫。
她被厄文推进了一个坑里，思考清楚这点温芙如遭雷劈，她还躺在沙坑中，脸上的擦伤隐隐作痛，如同蚂蚁在蚀咬她的伤口，她想爬起来，但这个坑很深，刚好在她的身高爬不出去的范畴——就像为她量身定做的棺材。
一阵铁具在地面拖过的刺响，闪电映亮站在坑边的厄文，他幼小的脸上挂着淡淡的笑容，眼眸湿润地看着温芙，身上的衣服有很多深色的血块，那是温芙拥抱他时留在上面的，厄文举起铁锹，用土将她掩埋，冰冷的沙土洒进温芙的口腔鼻道，土泡过水更加有分量，每一铲都沉重地砸在她染血的衣服上，柔软的小腹甚至能听见被重物砸中的蠕缩声。
温芙无法遏制地张开嘴，也无法发出声音，她的眼珠愕然地睁大，眼角温热的泪水划过脸颊流进耳朵，与雨水化为一体。
…………………………
……现实……
那晚是个噩梦吗？她死了，以被活埋的方式，人死后会去往何方？曾经的温芙从未想过如此缥缈深奥的问题，她更无法想象这样的问题，答案竟然是不死。
事情以不可逆转的发展回到了二十天前，手臂上可怕的伤口完全消失，家里没有理查森，没有发生埋鸟尸的事件，她的白兔好好地呆在笼子里，厄文和往常一样安静沉默，莱德依旧只回来了两天……
温芙问莱德为什么理查森没有来他们家。
“理查森？那是谁？”
那个话多的工作人员好像只是温芙精神错乱下幻想出来的东西，她开始异常关注厄文的一举一动，经常跟在他身后看他会做出什么可疑的事情，然而一切都很正常。
温芙清楚那不是梦，她看着自己被一步步活埋，被异物堵住呼吸道的痛苦，四肢僵冷无法动弹的绝望，漫长无力的挣扎和愈渐虚弱的心跳，她的感受如此真实，又怎能叫她把这当做一场梦？
那种记忆太荒谬了不是吗？甚至说出来就会被送进精神病院的秘密，温芙花费了很长时间思考这一切，她该如何面对厄文？彻底离开？可现在的厄文还没做出挖坑活埋亲姐的举动。如果她又死了时间仍会回到二十天前吗？未知，她总不能为了证实做出自杀的蠢事。
生活仍在继续，过了很久，久到很多东西都淡忘模糊。
令温芙自己都惊讶的是，她居然无法对厄文产生恨意。