有些节日是不需要一字一词的说出来名称你才懂是什么。
比如，红绿配色，松树，雪人，麋鹿。
而有些节日存在的意义只有纪实。
西城新开发区的中心别墅里，墨蓝色系的简约装潢能看出这房子的主人应该是个利落的男人，但此时屋里传来的，只有客厅被电话吵醒而哼咛的细微女声。
“喂...？”
“老婆，我飞机下午到西城，需要我去找你吗？”
跨洋电话没能让声线过度失真，熟悉的温雅而绅士的语调透过手机听筒传出。
“啊...不用啦，我...在骆菲家，她等会儿就把我送到东城高铁站，我们直接西城见。”
“好。”这句应完，电话那头似乎笑了一下，“几年不见宗忱那臭小子，也不知道变成什么样儿了。”
陈卿起身的动作一顿，偏头看向一侧电视柜上的几张相框。
没什么变化，陈卿想。
“嗯...”
听着陈卿的迟疑，电话那头带了些明显的歉意，“我忘了你应该不怎么记得他，也是，当初见了几面咱们就出国了...”
“下午几点的飞机？”陈卿打断了他为了弥补尴尬而变得絮絮叨叨的话。
“四点就到了，卿卿。”
“路上小心。”
从客厅沙发上坐起来，浑身的酸疼都在证明陈卿昨晚没回卧室睡是个错误决定，桌上昨晚喝剩的橙汁依旧摆在记忆里的位置，但即使这样，陈卿还是在去洗漱前跑去门厅看了眼鞋柜。
然后面无表情的走进浴室，踩进浴缸前，陈卿光裸着站在镜子前，捏了捏自己脸蛋，又怀疑的捏了捏自己的胸。
还...挺软的吧...
虽然自己马上就要三十岁了。
余光扫到拆了封的避孕套扔在高处的浴巾架上，陈卿撇了撇嘴，垫脚拿下来，发了狠的使劲儿扔到垃圾桶里。
宗忱这个狗东西！每次不是都做的很开心！还一天到晚的不回家！
这么想着，陈卿叹了口气坐在浴缸边缘，有些失神的看着垃圾桶里散落的几片包装，半晌还是弯腰捡起来放回柜子。
自己的错，他生气也是应该的吧。
但能想通道理和能接受并不是一回事儿，陈卿一边舒服的窝进浴缸，一边自我质疑自己的方法到底用没用对。
-
铃儿响叮当的童谣在喧哗的街道商铺里接连不断，挂满虚拟礼物的华丽圣诞树伫立在购物商场的门口以表气氛。
圣诞老人未必会出现在夜晚的梦里，但一定会出现在玩具店里举着打折销售的牌子。
西城的十二月末，并不是每年的初雪都在平安夜降临，但零下十度的天气倒是没有因为全球变暖的趋势而改变。
在这种气温下，开地暖和开空调的区别就是，空调第二天会让你嗓子旱成撒哈拉沙漠，一开口恨不得飙血的程度。
宗忱从办公室休息室里走出来，在淋浴间刷牙的时候，一直在看着手机上的客厅监控，比起担心自己的牙刷沫掉在西装上，他更担心陈卿睡着时无意识的手会把桌上没拧瓶盖的橙汁扫下来。
那样就会弄脏他的沙发，甚至会弄脏那个很贵的地毯。
在第无数次看向手机后，宗忱这么给自己解释着。
看着手机上的人晃晃悠悠的接了个电话，站起身莫名其妙的跑去门厅趴在鞋柜上，又走近浴室后，宗忱还是成功地把一抹牙膏弄在了衬衫上。
“操！”拧着眉冲了水，宗忱烦躁的拽了拽头发，愤恨的把手机锁屏，又像宣告什么似的，走出淋浴间把手机扔到休息室的床上，才又回头接着刷那已经刷了半个多小时的牙。
-
“粽粽~”
一道故意掐成甜腻声调的女声出现在推开的办公室门后，宗忱习以为常的抬了下眼，微微蹙了下眉，“文秘书，有事吗？”
“粽粽！”文诗诗把手上拿铁带着谄媚的笑推到宗忱办公桌上，“喝咖啡，粽粽。”
宗忱瞥了眼那用来挡枪的拿铁，双臂抱在胸前倚靠在办公椅上，眯着眼看着对面妆容精致的少女，“文诗诗，现在几点了？”
“十点...”文诗诗赔着笑，把发顶的墨镜拽下来抓在手里。
无视她故作乖巧的动作，宗忱依旧带些严厉的开口，“公司几点上班？”
“八点...”文诗诗大抵觉得理亏，眼神不敢和他对视，话头也啰嗦起来，“那...那女孩子要睡美容觉啊...那...人家说，每天要睡够十个小时才行，我昨晚三点才到家，算起来我已经算缺乏睡眠了，再说了，公司这八点...”
“文诗诗。”宗忱声线又压低几分，带着点无形的压迫意味。
“哎呦...”文诗诗双手扶在他办公桌前，一副委屈的样子，“粽粽...反正我爸是让我来跟你学，那我是你秘书，只要不耽误你工作就好啦...”
宗忱本来还想说点什么，但见文诗诗的模样又收了声，把拿铁推回她面前，“明天再迟到我就让文叔把你领回去。”
“切，你才不会呢。”迟到的事儿翻了篇，文诗诗掀开盖子喝了口咖啡，大咧咧的坐在他对面沙发上，“哦对了，我上来的时候听小赵说，你爸回国了？”
宗忱点了个头，重新把注意力放回工作上，没管对面那个跟坐在家里沙发上一样舒适的大爷。
“那你那个后妈是不是也跟着回来了？”
以为宗忱会有些反应，谁知他只是毫无波澜的随口回了句，“应该吧。”
文诗诗盯着他看了几秒，状似无意的站起身，把咖啡扔进垃圾桶的同时问，“听他们说你后妈很漂亮？”
宗忱听见这话还真的若有所思的想了一会儿，半晌撇了撇嘴看向文诗诗，“挺丑的。”
“哦是吗？”文诗诗随口接了一句，从包里拿出个盒子扔在宗忱桌上，“圣诞礼物粽粽，平安夜快乐。”
-
风雅别致的老菜馆，从仿古代装潢到汤盅菜色，都充斥着“欢迎四十岁以上人群”的意思，西装革履的宗忱和一身高定的文诗诗走进店里的那刻，俩人第一次从别人的目光中读到了“土包子”这个贬义词。
“粽粽，我等会儿叫什么？干妈？还是阿姨？”
宗忱想了下这两个词出现的场景，觉得那女人应该都不会在意，“随便，想叫什么叫什么吧。”
话是这么说，等穿过走廊包间门打开的那一刻，本来已经决定喊阿姨的文诗诗，神色僵了几秒，遵循本心的扯出一丝笑，“姐...姐姐好...”
“欸！这岔哪儿辈儿去了！”一旁的中年男人佯装怒意的看着文诗诗，抬手把身边女人揽在肩侧，“喊陈姨。”
“我喊不出口啊宗爸！”文诗诗一直是个口直心快的性子，“姐姐看着也没比我大几岁啊！”
“你好，我叫陈卿，阿姨喊不出口的话可以叫我名字，没关系的。”
不疾不徐的语速，明明是会客的场面，话里却没有任何高昂的情绪，冷淡的，又滴水不漏的，能被用来形容的，大概只有端庄得体这个词了。
“卿卿姐姐~”无视着一旁的宗父，文诗诗快步走到陈卿身旁，“姐姐你名字真好听，我能跟你坐一起吗？”
“哎呦真的是吵死了，叽叽喳喳的。”宗父嫌弃的瞥了眼文诗诗。
“干爸！你不能因为我说你长得比卿卿姐姐老，就看我不顺眼！”文诗诗吐了吐舌头，又靠近陈卿几分，自来熟的揽她臂弯，“姐姐你真漂亮！”
“我去点菜。”宗忱看着圆桌一侧其乐融融的三人，眼神扫过被文诗诗缠着自拍的陈卿，拿过桌上菜单走出包间。
重新走进走廊，宗忱远远地就看见身着长裙的陈卿正向他走来，眼神一错而过，宗忱步履不停，错身而过之时，听见熟悉的清冷声线响起。
“我想去洗手间。”
宗忱脚步一顿，面无表情地再度抬腿准备离开，就感觉自己垂在身侧的手被什么湿湿软软的捏住了。
“我不认识...”陈卿因为小心翼翼而发汗的指尖试探的勾住宗忱的大掌，发现没有被甩开后，大胆的把自己的手又往这干燥掌心里塞了塞，“你带我去吧。”
宗忱和她对视着，在空荡的包间门口走廊里僵持着，几米之外的大堂充斥着的热闹声响丝丝阵阵的传在耳侧。
见他没动静，陈卿默默把手抽出，还未完全抽离的那刻又被人扣住腕子，带着向前走了几步。
宗忱推开走廊尽头的门，把陈卿踉跄着带进门内，没等人站稳，欠身单臂环在她腰后，把人抱上了面前的台子上。
暴力拉开的门，在惯性作用下，砰的一声合上，巨响之后，是对比强烈的寂静瞬间充斥在屋里。