左宸一直觉得遇见凌波，是自己的幸运。
天天跟在她身后，“凌哥”“凌哥”地叫。
打心底里觉得，哪怕他的凌哥杀人放火，他也会冷静的帮她毁尸灭迹。
左宸妈妈也一直感激凌波，得知她父母因车祸去世后，恨不能把她接回家自己养。
高中毕业，顾念左宸的性取向，左宸妈妈选择了把他送出国留学。
当时甚至动了自己家出钱，把凌波一起送出去和左宸作伴儿的心思。
凌波拉来了文家父母帮自己一起拒绝了。
左宸在外大学读了四年，兴冲冲回国，他的凌哥翅膀硬了飞去了国外......
和凌波长久分别的这七年里，左宸交往过不同性别的对象。
一开始，像是性取向测试一样。
交往了男朋友，又交往了女朋友。
渐渐终于意识到，自己当初喜欢上那个高岭之花的同桌，并不是因为他是男生。
而是，喜欢上了那个人，那个人刚好是男生。
仅此而已。
先喜欢上一个人，然后是区分性别。
而不是因为性别，喜欢上一个人。
想开这一点，左宸有一种豁然开朗的释然。
豁然开朗到，和男孩子交往时，为爱不仅可以做1，还能做0。
两受必有一攻，两攻必有一受，没办法的事。
大学时经常和凌波聊天，凌波脾气很好，由着他叽叽喳喳，当他的树洞。
三年前她回国，本来约好了一起吃饭，结果那顿饭却没吃上，
她道歉后整个人像是人间蒸发一样，清空了所有的社交平台的动态。
左宸问了周边的同学，谁都联系不上她。
左宸直觉她出了什么事，知道她想要一个人安静一下，却还是放心不下她。
花了大价钱，找了类似侦探社的人寻到了她的踪迹。
最终踩着日本年末年始假期最后的那一天，在一家酒店寻到了她。
整个早餐时间，左宸坐在靠墙角的一张圆桌上，与其他人拼桌而坐，淹没在吵杂的人声里。
偌大的餐厅里，他们隔着对角线的距离。
最远的距离。左宸凝望着她的背影。
餐厅里的人来来往往，桌上的人换了好几波儿，服务生清了好几次桌上的盘子。
左宸一直没走，犹豫着要不要上前。
餐厅里的人渐渐散去，左宸下决心要走上去的时候，看到餐厅那位领班的婆婆拿着一盒点心，坐到了凌波身旁。
之后，她捂着脸，嚎啕大哭。
左宸握紧双拳，缓缓低下了头，不曾上前。
她消失的那三年里，虽然没和她见过面坐下来聊一聊，但是左宸知道她的每一次旅行，甚至每一次嚎啕大哭。
也悄悄地跟着她，一起去了北海道看雪，一起去了京都的岚山看红叶，一起去了东京的浅草寺看樱花。
北海道的夕张市，顶偏僻的一个地方。
凌波定了一个自带滑雪场的酒店，没去滑雪，大半夜的不睡觉在路上乱晃。
出了酒店，除了一个便利店和零星几个吃饭的地方，一眼望去全是白茫茫的大雪。
居酒屋的房顶屋檐上一层厚厚的雪，仿佛误入童话里的冰雪城堡。
左宸跟在她身后，不知道她要往哪儿走。
那一片白茫茫的雪原里，远处天空是墨蓝色，天地间静寂的仿佛众神降临。
然后，就看到她缓缓地蹲下身，躲在比她还高的积雪边痛哭失声。
左宸很想走上去，抱抱她，告诉她自己就在这里。
有什么痛苦的，都可以跟自己说。
最后，还是忍住了。
他忍住了无数这样的瞬间。
春日樱花落在她的和服领子上时，夏夜花火升空映出她满脸的泪水时，秋日红叶飘进她的手提包里时，他都忍住了。
没道理，冬日雪原里看见她脆弱的流泪，就忍不住了。
左宸看着她哭，双手渐渐握紧，知道自己的忍耐到了极限。
这一个冬天，看来自己忍不下去了。
明天......明天就跟她假装偶遇。
也只能假装偶遇，坦白自己跟踪她三年？那也太变态了。
可左宸到底是没等来和她的偶遇。
凌波提前退了房，结束了旅程，然后没多久就回国了。
左宸也悻悻然地回了国，盘算着怎么不失礼貌又自然地和她重逢。
然后就从父亲手机里看到了凌波的照片。