爱上一个人要多久？
3岁，他们第一次见面，他抢她发卡把她弄哭了，因此挨了他爹一巴掌。
6岁，两个人一起上学，他坐她后桌，揪她马尾辫又弄哭了，被老师告家长了。
8岁，两个人挤在一起看动画片，他们喝同一瓶可乐。
12岁，初中，他们同校不同班。他性格开朗，成绩优秀，是老师普遍欣赏的那种男生，人缘也好，走在路上不停有人和他打招呼。她成绩也好，但性格越发尖利，是年级里那群“坏学生”公认的大姐大，跟学生会对着干，跟一些老师关系极好，跟另一些老师关系极差。
14岁，他微笑着拒绝了邻班女孩的告白。她的男朋友换了一个又一个，他们在学校擦肩而过，她新男友认识他，和他打了招呼，他点点头。
15岁，升高中，他作为新生代表上台讲话。他准备的演讲词幽默得恰到好处，礼堂里的学生们发出善意的笑声。他略作停顿，面上微笑着，看到她与新男友在台下悄悄挽着手。
16岁，他是学生会主席，她是被办公室请喝茶的常客。他们家离得不远，周围再也没有其他熟悉的同学，但他们非常默契似的从不一起走。往往是她先出现，她男友就在门前等她，两个人挽着手往学校走。然后他出家门，一个人去学校。有时候拍着球，篮球砸在地上发出沉闷的一声。
17岁，她网吧通宵回来翻墙进学校正好被执勤的他撞见，她别扭地立在他面前，他沉默盯她两秒：“算了，走吧。”她一愣，随即爽朗笑道：“谢了。” 后来听说她又换了男朋友，是校外的。这时候她成绩开始下滑，他稳定在年级前十。
17岁的寒假，她被家长拎着来找他补习，不情不愿可怜兮兮的。两家大人关系很好，经常在一起聚餐。
这个寒假他吻了她，没有得到害羞脸红也没有得到恼怒的巴掌，她只是愣了愣，似乎从没想过他会做出这样的举动。
从那以后她开始躲着他。
18岁，快高考了，他在楼梯拐角看到她前男友与她纠缠，他第一次打了架。令她意外的是他身手很好。
高考结束，他成绩理想，她比他差一点，但差强人意。他和她关系亲密了一点，并且在庆祝解放时不小心奉献出了彼此的第一次。
18岁，两个人上了不同城市的大学，他在南方，她在北方，跨越大半个中国。
他们偶尔联系，话不算多。
18岁寒假，两家又一起聚餐，他们见面气氛稍微尴尬。
19岁，他一次醉酒后给她打了电话，颠三倒四忘了自己说的什么，但清醒之后她就在他身边了。
这是她第一次主动靠近他，靠近的距离是一千八百公里。
20岁，他们的机票和食宿消费很多。
21岁，他们的机票和食宿消费很多。
22岁，他们的机票和食宿消费很多。
22岁下半年，他们考同一所学校的不同专业，双双上岸。
22-23岁，他们的食宿消费很多。
23岁下半年，他们分别到不同的国家交换学习，异国恋持续了8个月。
24岁，他们的食宿消费很多。
25岁，他们同居了。
26岁，他和伙伴创业，她跳槽去了理想公司。
27岁，他的事业处于上升期，她工作繁忙，两人无暇顾及彼此，因此分手了。
30岁，他找到了近三年没联系过的她，他们复合了。
32岁，他的事业平稳，她却更加向往平静的生活。
33岁，他向她求婚，她答应了。
35岁，他们生下了一个女儿。
36岁，她的某一任男友出没，在她知道这件事之前，他悄无声息解决了此事。
40岁，他被误会出轨，婚姻遭遇危机。
43岁，他们结婚十周年纪念日。
47岁，他的事业遭遇一次巨大危机，因此酗酒，搞垮了身体。
50岁，一切恢复正常。
56岁，他因急病进了医院，自此之后身体每况愈下，药不离身。
61岁，他们的女儿结婚了。
63岁，他们的外孙出生。
65岁，她下楼时踩空楼梯滚落下去，自此腿脚就不大方便。
68岁，他去世了。
69岁，她开始渐渐忘记一些事情，女儿给她请了保姆。保姆说她有时候对着空气念叨，有说有笑，怪吓人的。
72岁，她因脑出血进了一次医院，此时她已经老年痴呆了。
75岁，她去世了，刚上初中的外孙在她墓碑前认真放上一束花。
-