（一）
过了大剧场往东拐，走到头街北蹲着两个大石狮子，一间刻金描彩的大门大剌剌开着，门上头有一匾，匾上大书“梨香园“三个大字。
大门洞子里立着几个角儿在闲聊。
过路人的心里登时蒸腾起几个大字：人中龙凤。三分说的是脸，剩下七分说的是那股子缭绕在周身科班出身的精气神。
平头百姓灰头土脸地打这儿一过，瞧一眼里头描眉画眼衣着鲜亮的梨园弟子，心里头半是羡嫉半是轻蔑。
这年代，能穿戴整齐就是体面人，更何况抹油涂粉的呢，真漂亮，真打眼。可好看归好看，左右不过是以色侍人的戏子。这么一想，心里头敞亮，路人背着手走了。
程肖令长身玉立，手里掂着把竹骨纸扇，身上一件素白袍子从外边回来。
长腿一迈进门槛，几位角儿已垂手立好，恭恭敬敬弯下腰去，齐刷刷叫了声“大师兄”。
他那张脸是梨香园的招牌，多一分嫌妖，少一分嫌寡，眼睛里总含着三分春色。
弯着眸子冲他们点点头，往院子里头去了。
待他走远，几位角儿挨在一起嚼舌根。
“大师兄又去谈生意啦？”
“敢情！自打师父一病，师兄就开始谈生意…”
“师父不是同意了么？”
“嗨！师父也是病糊涂了。谁也不见，只让大师兄去瞧，那风可不是光让师兄吹了。”
“可惜了，师兄可是名角儿！现在倒是不唱戏，整天介跟大老板喝酒去，那嗓子还能用么？”
“嘘！你这烂舌头的少说两句。等师父一蹬腿，这梨香园整个儿都是大师兄的，你还唱不唱了你！”
话多的那位心虚地往里头看两眼，又嗫嚅道：“不至于吧，我看大师兄脾气挺好的，不像会使手腕的人。”
“不像？他不使手腕，能让师父把园子给他？他不使手腕，能在外头开大半个京城的铺子？他不使手腕，能让大帅认他做干儿子？现下钱权势都有了，可不是跟咱们一样的戏子喽。”
“你才少说两句吧你。”
……
程肖令边走边听着背后风吹来的话，面上仍带着三分笑。进了院子花开得正旺，顺着一溜美人蕉拐进去，几个师兄弟在园子里吊嗓子。
香凝最小，是师父的关门弟子。
长得好看，身子也软，大伙都宠着老幺儿。这会子她正跟二师兄对着脸对戏。
程肖令背着手看了一会儿，出声叫她：“小凝儿。”
“欸，大师兄。”小姑娘总是有些怕他，脸上的笑容收了些，规规矩矩站到他面前。
他垂着眼睫看她：“练了这么会子，有点长进了么？”
“我…兴许还…还差点儿……”小凝儿黄莺似的嗓子细细钻进他耳朵里，握着扇子骨的手紧了紧。
“跟我进来，单独练练你。”说完背着手往自个儿屋的方向走。
小凝儿心里直打鼓，磨烦着不愿迈开腿。
大伙都围过来劝她，说大师兄也是为她好。别人说话不管用，二师兄邱云过来揽着她的肩：“别怕，啊。听大师兄的话，等出来给你买糖葫芦吃。”
小姑娘扑闪着眼睛看邱云：“二师兄，我也不知道怎的，大师兄总是笑眯眯的，脾气也好，可我就是怕他……”
邱云捏捏她的脸：“大师兄脾气当然好啦，我都没见过他生气。得，快去吧，我在这儿等着你。”
说完把小凝儿往前推了推。
进了大师兄的屋子，她也不敢乱看，只觉得屋里珠缨绸缎堆了一地，簪子钗子堆得溢出首饰盒。
她这才想起大师兄唱的是旦角儿。
她拜师晚，进门的时候大师兄已经几乎不上台了。
但她见过大师兄登台唱戏。那时候她才八九岁，跟着爹去园子里看戏。
台上的旦角花蔓抖擞，唱腔一甩惊动九天上的玄女。水袖柔媚地抛出去，眼神那么一拧，戏园子里里外外前前后，山呼海啸地叫好。
唱到结尾时作势就要一跪，捡场的伙计在侧台手起手落，就在他双膝落地的那么一瞬间正正好飞到膝盖下面，凄婉的调子一抖，又是铺天盖地的叫好声。
那时候，大师兄真是响当当的名角儿。
其实现在也是。
说起唱戏，谁不知道程肖令，那唱腔那身段儿，旦角，封神了，没跑儿！
“发什么呆呢。”大师兄已经坐在太师椅上，自己给自己斟了杯凉茶：“唱几句碰碑我听听。”
小凝儿一愣：“那，那不是老生戏么。”
“老生戏唱不得？邱云昨儿个还说你六场通透，就这么个通透法儿么。”
一听到二师兄，小凝儿脸红了红：“二，二师兄他知道什么呀……”
程肖令抬眼瞥她，俏生生的小姑娘，眼里送秋波面上含春色，到底还是藏不住情绪。
“你跟邱云好了？“冷不防被问这么一句，小凝儿心里扑通一声，腿上一软就跪下了。
一日为师终身为父，眼下师父倒下了，园子里顶梁柱成了大师兄。梨香园里规矩大，师兄弟之间不能生情，生了情就逐出师门，也就相当于断了戏路。
“跟，跟二师兄没关系……“小凝儿急得眼泪都下来了，伏在大师兄脚下试图解释。
程肖令叹了口气，压着嗓子说：“起来。“
小姑娘站起来，泪花挂满脸，不住地哽咽。
大师兄盯着她，片刻柔柔地笑了：“你说，这事儿要是一抖，园子里传开了多难看。是不是？“
小凝儿点点头，她想起大伙儿都说大师兄好脾气。
可是，她总觉得笑里头藏着刀。
“那怎么办呢，小凝儿。你是关门弟子，又是个女孩儿，师父肯定不会逐你。倒是邱云，他早些年惹师父生过大气，又三番五次损师父好友，也就是他生父的颜面。师兄弟生情是大忌，你说邱云出了梨香园，还有别的园子敢收他么？”
不单是戏园子，外头大半的铺子都已经收到大师兄手底下，邱云要是被逐出师门，怕是连店铺伙计都做不成。
小凝儿越想越是如坠冰窖，她哽咽道：“师兄，你跟师父说说好话……都是我一个人的错，要罚就罚我一个人吧……”
程肖令面上笑容不减，扇子骨敲着桌沿。
过了会儿，他再次温和地问：“只罚你？”
小凝儿点点头。
“那倒不是不可以……”师兄用扇子挑起她下巴：“都说戏子多情，你倒是个痴情的。只是，罚你，师父忍心，师兄可不忍心呢。”
（二）
小凝儿眼睛里还蓄着泪，外头师兄弟吊嗓子嬉笑的声音断续地传进来，更衬出屋里的寂静。
大师兄嘴角始终弯着，含情的眸子似是温热的，抵在下巴的扇子却冰凉的紧。
程肖令手里头的扇子金贵。扇面用的是绸面苏绣，里头绞了金丝缠着银线，烫花乌木的扇骨，每个扇折子上镶着米粒大的玉豆子，掂在手里看着轻巧，实则非常有分量，乌木玉器都是上了年代的东西，跟僵尸似的，捂不热。
等小凝儿眼睛里那滴泪吧嗒掉在手背上，程肖令的手瑟缩了一下。随即将扇子抽回来，低下头整了整袍角。
“这事儿我暂且当不知道。”程肖令拿扇子敲了几下扶手，手背上那滴热泪已经变冷，青筋却依旧突兀暴起。“你去吧。往后做事的时候心里有点儿数。”磊磊落落几句话，当真像担忧师弟妹的好兄长一般。
小凝儿鞠了躬抽噎着往外头走，等在梨树下的邱云一愣：“凝儿怎么啦？大师兄训你了？”说着就像往常一样去揽师妹的肩。小凝儿不做声，只是轻轻挣脱二师兄的臂膀，一个人恹恹地回了房间。
程肖令站在门口，冷眼瞧着师弟师妹的小动作，并不作声。待小凝儿走远，邱云回过头来，视线跟大师兄交错一瞬，一个如三月春光里未解冻的冰碴，一个如腊月雪地里冷彻骨的寒风。程肖令刷拉一开扇子掩了半张脸，眸子又弯起来：“二师弟又长高了些，看来过些日子，就能赶上大师兄了。”
邱云正是少年沸着血的年纪，冷笑一声：“是得比师兄高些，才能护的住想护的人。”
程肖令垂眼瞧了瞧手背上还未干涸的泪痕，柔声说道：“想护便护罢——只要你护的住。”
夜里下雨了。
不大的雨势，衬着轰隆隆的雷声却吓人得紧。程肖令屋里没点灯，一个人披了衣服在窗边看雨。戏台子那边正热闹着，今晚上有城东禄老爷点的《牡丹亭》，此时千回百转的唱腔顺着雨声飘过来：“……原来姹紫嫣红开遍，似这般都付与断井颓垣。良辰美景奈何天！赏心乐事谁家院？朝飞暮卷，云霞翠轩，雨丝风片，烟波画船。锦屏人忒看的这韶光贱！……”
头发缎子似的散着在风里飘，被雨打湿了也无知无觉似的，玉瓷般的脸仰起来，冷雨顺着下巴淌。喉咙里逸出抑了许久的一声吟喘：“小凝儿——”
程肖令小时候是被师父捡回来的。
捡他回来就因为他那张比女孩子还美的脸。那时候梨香园还没彻底开起来，稀稀拉拉几个客人坐在下头，台子上的角儿嗓子也亮不起来，冷清，萧条。师父为了让程肖令尽早上台，很是下了一番功夫。每天天不亮吊嗓子，唱戏，半天唱会一折子，唱不会不许吃饭。练基本功，让师父瞧出来半点儿差错，藤条就抽到身上来，那时候身上就没一块完好的皮肤。这般的逼迫下，三天便能行云流水般打前桥。
过了个把月，程肖令已能一个人挑大梁，刚开始唱青衣，后来唱花旦，再后来京城里头都知道梨香园程肖令，太太小姐们得提前半个月才订的着戏票。
程肖令以为，吃些苦无妨。师父或许是为了他好。
等到邱先生拖着病弱的身子来到梨香园，将年仅九岁的邱云托付给师父时，他才明白。自己被捡回来，被造成名角儿，不过是在给师父挚友的孩子铺路。多么俊的孩子，离开了父亲又有师父护着，无知无畏的总是笑。师弟依次给师父和他磕头，算入了戏班子。
程肖令恨哪。
他小时候没人爱，只能在街上与狗争食吃，被捡回来之后好歹有个栖身之所，却原不过是给别人当踏板。可他面上总是笑眯眯的，仿佛对谁都生不起气来。
后来师父逐渐上了岁数，却又收了个小师妹。说好听点是关门弟子，其实是师父的私生女。虽是私生女，但他也就这么一个孩子，往后这个戏班子，还是得留给小凝儿。程肖令知道以后，便时时地留意她。
他一开始想毁了她。既然她父亲将他一辈子踩到别人的脚底下，那么他就毁了她，让她爱上他，再弃了她。他知道他有这个本事。或者，污了她的身子，让她哭，让她难受，让她尝尝痛不欲生的滋味。
程肖令一开始是这么想的。
可是后来，每每他盯着她的眸子，都会移不开眼——不谙世事的，澄澈的，总跟蒙着层水光似的。到后来他竟不敢再看了。她什么都不知道，有时候软软地牵着他的手，指腹磨过他手心的茧子。“师兄，你不疼吗？”没人问过他疼不疼，除了这个小姑娘。
因此他一直舍不得下手。
可鲜美的肉在前头放着，你不吃，自然会有狼叼了去。
小凝儿没再跟邱云走到一块去过，这天程肖令从外头回来，小凝儿将他拦住。似乎鼓了很大勇气似的，她说：“我想见师父。”他瞧了她一眼，这时候天色不早了，角儿们描头画脸准备夜场，辈分小的就忙碌着做杂活，高声笑骂，吵吵嚷嚷。不过这都是外头院子里的事儿。
程肖令这个院子，没人敢进来，因此特别的静。
他看到她鬓边一缕头发调皮的垂下来，便伸出手想给她别在耳后。可还未等到冰冷的指触到脸，小凝儿便惊弓之鸟般后退了半步。他的动作一顿，随即收回来，什么都没发生似的。
“找师父做什么，我转告他便是。”师父自从卧床，便再不许人进屋侍候，只有大师兄每晚来喂师父喝药。
小凝儿咬着唇：“这件事，我只能和师父说。”
到底是年纪小。但凡听得出阻拦与警告，就该适可而止。不然也不会如飞鸟般，一步一步撞到网子里去。
程肖令笑了一声，手背在身后头，扇子敲打着骨节：“我猜猜，你想跟师父说什么？跟师父坦白，让他成全你跟邱云，是不是？师父一向纵着你，也纵着他。可梨香园规矩大，你俩做了表率，往后可怎么管教下头的人呢？”谆谆教导，柔声细语，低眉顺眼着和声相劝，宛若是最贴心的师兄。
可小凝儿依旧固执地摇摇头。
程肖令盯着她，半晌叹了口气。
“你随我来吧，也好看看师父。”
师父住在内宅尽里头，自打这几个月一病，屋门便一直紧闭着。程肖令抬腿迈上台阶，一手托着药碗，一手屈指敲了敲剥了漆的木门。屋里没应声，想是师父已经睡了。
他习以为常地慢慢推开门，等着小凝儿进来，又缓缓将门合上。他垂着眼睛，将门下头的暗锁又锁了一道。
小凝儿一进屋便皱了眉，屋子里不知燃的什么香，腻得扑鼻。师父一个老人家，会喜爱这种香么？正犹疑着，大师兄便将药碗递过来：“以往师父都是由我侍候，今儿既然你来了，便也尽尽孝心。”意思是让她去给师父喂药。屋子里灯光暗，师兄半张脸隐在暗影里，神情依然是柔和的。
小凝儿自然不会推脱，她恭敬接过药碗来，走向师父的床边。程肖令跟在她后头。
床帐子掩着，似乎是为了避光。小凝儿一手去撩帐子：“师父，我来侍候您吃药….”帐子撩起来，药碗咣啷掉在地上碎成瓷瓣。小凝儿抖着身子叫不出声，只睁大了眼睛往后退，一退却撞进一个冰冷的怀里。这才想起叫救命，刚想张嘴便被后头伸过来的手捂个严实，手并在腰侧被紧紧环住，她听到大师兄在耳边闷笑。
床上哪有什么师父，床上分明是一堆白骨！是一副完整的骨头，依然按着人体构造摆好，只是白厉厉的，再也长不出皮肉来了。
“凝儿，不认识师父了么？”师兄咬着她的耳朵，像教稚子初学讲话似的耐心：“你要来见师父，我让你见了，却怎么吓成这个样子呢？”小凝儿挣扎着想逃，却被摁在怀里，好让她一抬眼就看到那堆骨头。
“师父是个练家子，筋肉韧的很。剔这一身的骨头，着实费了我好些功夫。”程肖令将唇贴在她耳廓上，一点一点地研磨，用与之前一般柔和的声音讲述他做的这些畜生事。
“小凝儿还记得么？那天下午，凝儿问师兄的手为什么在抖。师兄那是高兴呢，这么多年了，师兄终于亲手将他的皮剥下来，师兄恨不得将他和邱云的头一齐挂在城门上——可是那样，师兄就得下牢，就再也见不到小凝儿了。”
小凝儿本该发冷，发抖，可不知为什么，在这样冷的怀抱里居然热起来。并且她感到环着自己的怀抱也变得温热，师兄沉沉地在耳边喘息。他吮咬她的侧颈。
“小凝儿…只有你肯疼我…”手指描摹着唇形，小凝儿从朦胧泪光里看到床头燃着的缕缕烟香。手指逗弄着小舌，因此也并不能喊叫，只能在喉咙里咿咿呜呜地呻吟。师兄叹息一声，冰凉的扇子挑落她的腰带：“师父走了，往后也只有师兄能好好疼小凝儿，是不是？”“嘘……安静些。这院子没人敢进来。你安静些，待会儿就更舒服些。“他用气声低低地半吓半哄。
小凝儿急忙去遮掩滑落的衣物，双手却立刻被摁着缚在身后，用的就是刚刚被挑落的腰带。师兄将她的身子扳过来，指腹抹去不断涌着的泪。
“为什么……”小凝儿颤着唇，她身上失掉了许多力气。
屋里的香更腻了，身上也更热了，她问道：“为什么？”
不知是在问师兄，还是在问自己。
程肖令安抚着师妹，将她推倒在恩师的白骨旁，扇子在身上各处游走。小师妹仓皇着想躲避，却无处可躲，
京城里的名角儿，台上唱戏功夫在行，床上作弄人的功夫也十分在行。夜还未过半，可怜的身下人已哭泣着泄了几次，竟是连合上腿的力气都没有了。程肖令觉得十分畅快，无论是那堆白骨，还是此时只会半张着嘴喘息的小师妹。
夜还长着，程肖令叹息一声，再度吻上去。