她第一次见到宋宵炀，是在12岁那年。
那时，15岁的宋宵炀，随父母从外省回到弗城，成了她的邻居。
他们那栋楼是一层两户，两家人不免走得比较近。
宋宵炀打小就长得好看，品行端正情商高，头脑聪明成绩好，是老师家长们喜闻乐见的“别人家的孩子”。
何语苏父母总让她多跟宋宵炀接触，从他那儿取点“怎样提高成绩”的经。
何语苏觊觎宋宵炀的美色，十分乐意去他那儿取经。
宋宵炀不是个高冷端架子的人。
他是个典型的巨蟹男，温文尔雅，绅士有礼。
每当她屁颠屁颠地跑去问他问题，他总会耐心地为她解答，还会时不时给她些好吃的，笑着说，吃了他给的糖，人就会变聪明。
后来，何语苏蛀牙了。
每每牙疼，她都觉得：宋宵炀这糟小哥哥，坏得很。
可牙齿一旦不疼了，她又会兴冲冲地跑去找他玩，讨他的糖吃。
有一回，宋宵炀父母有事外出，拜托何语苏父母，帮忙照顾一下宋宵炀。
何语苏知道宋宵炀要在她家住一段时间，高兴坏了，又是大扫除，又是买了一堆零食的。
吃晚饭时，她妈妈把这事儿当笑话，说给宋宵炀听。
何语苏羞得无地自容，飞快地把碗里的饭菜扒干净，躲进了屋里。
过了半个小时，有人叩响了她的房门。
她开门一看，宋宵炀站在她门前，长身鹤立，笑容浅浅。
他摸了摸她的头，柔声道：“谢谢苏苏这么费心，我很开心哦。”
她一听，什么羞赧窘迫全都不见了，只会巴巴地望着他，傻乎乎地问：
“开心的话，那你能不能……住得久一点？”
宋宵炀住在她家的那段时间，她格外乖巧勤快，常常主动帮忙做家务。
她妈妈还以为她中了邪，跟宋宵炀吐槽，说：
“你别看她现在这么勤快，平时在家里，就跟个大爷似的，往沙发上一瘫，看电视，吃零食，叫她干点啥都叫不动，懒得要命。”
何语苏像被摸着屁股的老虎般，急红了脸：“妈！你别胡说八道，我哪里懒了？！”
宋宵炀听了，笑得温温柔柔的：“苏苏每天都特别贴心地帮我收拾房间，一点儿都不懒，对吧？”
何语苏点头如捣蒜。
就因他这一句话，往后好几天，他房间的卫生，都由她包了。
她是真的很喜欢这个邻家哥哥，一度沦陷在他的温柔中，无法自拔。
那时的“喜欢”，是很纯粹的、无关男女情爱的喜欢。
说得具体点儿，是喜欢和他待在一起时，那种轻松舒适、如沐春风的感觉。
宋宵炀比她高了三个年级。
她15岁上高一时，他已经是弗城大学的大一学生了。
那是一个秋高气爽的清晨，宋宵炀打电话问她，要不要出来玩。
宋宵炀上了大学后，就搬进了学校宿舍。
她好一段时间没见着他，格外想他，是以不假思索地点头应下。
到了约定的地点，她才知道，除她和宋宵炀外，一起出来玩的，还有另外五个人。
这五个人里，有男有女，都是他的大学同学。
何语苏那会儿还没发育好，跟那三个女大学生一比，又瘦又矮。
因为她小，所以大家对她多加照顾，什么好吃好喝都会先让给她。
何语苏其实还挺享受的。
直到……
爬山时，一个女生说她累得爬不动，冲宋宵炀撒娇，叫他搭把手。
何语苏闻言，回头一看，就见宋宵炀俯身，扶了那女生一把。
那女生没站稳，一个趔趄，扑向宋宵炀。
他身后是成片的灌木，避之不及，只得接着她。
两人其实没有过多的身体接触，只是他那双孔武有力的手，抓住了那女生的手臂而已。
何语苏怔怔地看着，心脏蓦地一紧，像是被一把锥子凿出了个洞，有人往里灌满了醋，沉甸甸的。