徐言一贯要午睡的，洗完澡后便像只餍足小猫，毛巾将湿发胡乱一裹，扑在床上要睡觉。还是徐闻契而不舍地要拍醒她，“吹完头发再睡，你这湿头发被空调一吹，不怕头痛？”
“不要……等下吃晚饭了，没时间睡了。”
“起来，我帮你吹，你靠我身上睡，行吧？”
徐言困极，半闭着眼睛圈住他的腰。轰轰的暖风里，他手指轻轻搓揉发根的动作把她变成一只全心依赖的小动物，只任他摆布。
徐闻蹙着眉，神情专注到像在气球顶上切豆腐丝，生怕稍有不慎灼伤她的头皮。动作太温吞，等到吹干的时候，她已经挂在他身上睡着了。放她躺下时嘴里不知道在哝哝什么，他俯身凑近了才听清：
“小闻，记得擦干头发……”
“嘁。”
自己都懒得管，倒还来惦记他。
他抓了抓头上早已经风干的短发，还是对“小闻”非常介意。
窗外的烈日已经黯淡，暑气退潮般消散下去。房内坠入朦胧的光线里，与她清浅的呼吸一同织成一张困住他的网。
醒来的时候，大概会被她骂吧。侧躺到她身边时他轻飘飘地想。
不知道是不是刚才在单车上她问起的缘故，那个午后他梦见小时候他们第一次见面。
彼时他五六岁，很矮的视角。坐在车里看窗外的楼房越变越高，再怎么极力仰脖子也看不到顶。
他走进一座漂亮的房子，爸爸和妈妈说，闻闻，欢迎回家。
他感到一种懵然的害怕，不自觉往阿婆那里靠，还不懂他从今以后都将要在这里生活。
有人问，言言呢，言言怎么不下来。
直到晚饭，他才见到谁是言言。
沉默落座的女孩，连身上的睡衣都是精致可爱的一套。旁边大人迫他，要他叫姐姐。
他整个人昏昏惑惑，这是姐姐？这怎么会是他的姐姐？一眼即知，他们是截然不同的两个人，像两块不同形状的积木永远无法嵌进同一个凹槽里。
陌生的环境使他顺从了。大人们叠声夸他乖巧，而“姐姐”，却始终沉默。
这个孤高、安静的女孩从此在他的生命里无限复制，共同刻下冰冷的、名为“姐姐”的烙痕。
直至今日，她也没有叫过他一声弟弟。
从老家回来没几天，就是高考出分的日子。
那天徐建洲连班都没有上，在家同他们一起惴惴不安地数着钟点等时辰。
电视新闻也在播，一家人都被那主播呆板无波的声线念得心烦。拿起遥控器啪地摁灭屏幕后，死寂般的沉默似乎更难熬。
徐言仍装得镇静，输考生信息时手心却一个劲地冒汗，心头的鼓敲得一下重过一下。
原本以为这么天大的一件事，查分系统应该会卡顿的。结果没有，汗湿的手指刚摁下那个键，一列数字就立即显示了出来。
她心脏都仿佛停跳，盯着最底端的那个数字，久久愣住没有动弹。
那边徐闻的分数也已经查出，终于是好结果。徐建洲高兴得直拍大腿：“好啊，你小子，还真让你考上！这排名H大肯定稳了吧？”
“按前几年的分数线，应该是稳了。就是专业不一定。”
“唉，专业没所谓！能进就好能进就好！你这分数，就算H大录不到，也肯定是去好大学！没事！”
徐闻一直在拿余光偷偷看她。她盯着手机，手指却没有在操作，愣神似的，让他心悬得高高，连为自己高兴都不能完全。
徐建洲很快也察觉女儿的沉默，很快猜测是否考得不好，声音里的兴奋也压制了下来。
“言言，怎么样？”
徐言咬着唇不答，只将手机屏幕翻转给他看。
徐闻急急前倾身子要凑过去，却被同样心焦的徐建洲遮挡了视线。还未看清，就听他爆发出连声高呼：“啊呀！好！好！言言你——你考过最高的分就是这次！好好好，爸爸恭喜你！”说着站起来将女儿紧紧抱了个满怀。
徐言似乎有些惶然，视线与徐闻在半空中擦个正着。他轻笑，为她此刻迷茫求助般的样子，原来刚才是被自己的好成绩吓傻了。
“好好，你们两个都考得好！我赶快打电话告诉你们老妈，还有阿公阿婆——”
徐建洲攥着手机往外赶，边赶边忙着拨号码。
徐言在此刻仍有一种不真实感。仿佛从过山车的最顶端往下坠的那一刻，整个人都失重得想要惊声尖叫。
S大，她可以去S大了。
客厅只余他们二人。他站起来说，“姐，抱一下？”
她欲哭地扑进他张开的臂膀里。
远远能听见爸在阳台说：“老婆，分数出了……好着呢！两个人都好得不行……”
他抱得很紧，紧到她能感觉心脏在胸腔汹涌地捶打，一下一下。
不能抱得过久，也许爸一转头回来就会发现，也许李阿姨从厨房走出就会发现。但两个人都没有动，徐言想，就当是补偿高考结束时，她未能得到的那个拥抱吧。
晚饭时家里已经开始商议填志愿的事。S大和H大成为最优解，都是他们彼此的分数能够上的最好学校，又都同在合江市。即便离家远，姐弟两个依然能相互照应。
一家人高兴得滔滔不绝，连菜都没夹几筷子吃。徐建洲甚至开了一瓶新的洋酒，一向限制他饮酒的姚桂月不单今晚轻饶素放，自己也沾了几口。
烈火烹油的一日，唯有徐言的情绪显得尤为寡淡。以致徐闻饭后火烧眉毛似的跑进她房间：
“你会填S大吧？你一志愿要填S大的，对不对？”
“……又不是填了就会被录取。”
“我研究过了，你看，S大这五年各专业的分数线——”
他掏出一张稿纸，“你不要看分数，看省排名，这几年S大的分数线一直比较稳定，你的名次是一定可以进的，除非今年突然分数线大涨——”
徐言只是垂头看他写的那张A4纸，指尖触到纸的一角，雪白的颜色，想起在学校时所有的稿纸都是灰扑扑的绿，粗粗糙糙不需要珍惜的质感。
回视他时，他仍从她脸上读到茫然和困惑。像是他那句话说得太复杂，她咀嚼了半天还是咽不下去。
“怎么了？……你不高兴？”
“没有。我只是……感觉不太真实。”
他轻舒一口气。
“我也是。我之前以为我们——我以为我们大学会分隔很远的。没想到，我们可以一起去合江市。”
徐闻想起徐言在百日誓师的操场上望着天空的眼神，她说自己没有写愿望时，眼里的澄明与坚定有如不可消融的坚冰。那时候他真觉得她和要乘风而起的气球一样，是捉握不住的。可是幸好、幸好，他们如此幸运，他如此幸运。
转瞬他又悔悟，归功于老天是不对的。没有人想过她能考S大，她甚至高二时还在班级的中下游徘徊。这是她自己挣来的，一步一脚印地踏过那趟苦旅走来的。
“言言，你真的很棒。”
徐言的心脏酸绞成一团。手从桌面上离开时指尖擦落了那张纸，飘在他们的脚下。徐闻瞟了一眼，欲拾起时被她踮起脚来搂住自己的动作打断。
“抱一下吧。”她很轻地说。
“多少下都行。”
徐言在失眠的夜里翻出手机查合江市的地图，将S大和H大置于起点和终点的两端。横穿而过的两条江将市区划成了几瓣，S大在这块，H大在那块。
合江市，一个因两江交汇而得名的地方。
没有想到，他们人生的洪流，竟然要在此处，再度交汇。
--------------
姐姐挺矛盾的。
一方面她不可能放弃自己梦想的学校，一方面她梦想S大的其中一个原因就是想要远离徐闻。
即使是现在同徐闻某种程度上已经像恋爱中，姐姐对未来的迷茫、恐惧还是可以用那两句诗来解释：
士之耽兮，犹可说也。女之耽兮，不可说也。