周六中午岑渊带阮琦回了趟爸妈家里，进门时两位家长正在厨房里忙着，岑母谢绝了阮琦搭把手的提议，“平时跟岑渊一块儿肯定也是你做饭的多，今天你就歇歇。”再招呼岑渊，“阮阮好不容易来趟家里，带她过去坐坐。”
岑渊应了声，带阮琦回了客厅，从冰箱里拿了水果，给她榨果汁。阮琦坐在沙发上，倒是挺熟门熟路的，毕竟不是第一回来。
她第一回进岑家门还是高一的时候，岑渊发高烧请了病假，她作为同桌帮他把作业拿回去。放学后按照老师给的地址一路找过来，在大楼底下输入了岑渊家的门牌号，一边等接通一边在心里模拟他家里人接起电话之后该怎么说——也不知会是他爸爸还是妈妈，或者是岑渊的奶奶？
“喂？”她正思索着，那边响起一个男声——阮琦寻思着有点像岑渊，不过他发高烧应该还睡着呢，于是试探地叫了一声“岑叔叔？”。话筒里的人顿了顿，“阮阮，我是岑渊。”
“啊，岑渊，我来给你送作业了。”她干巴巴地解释。门立刻被他按开。
阮琦进门时正迎上岑渊似笑非笑的一张有些萎顿的脸，“岑叔叔？”他说，“什么时候‘叔叔’又流行起来了？有题要问我，不是该叫我‘岑爸爸’？”
“你闭嘴，你闭嘴。”阮琦气哼哼地被他占便宜，“你才该叫我爸爸，你的作业还在我手里呢。你得罪了我，我就把你的练习册都烧掉，让明天老师来找你谈话！”
“听上去不错。”岑渊脸上带着潮红的病容，看着倒挺怡然自乐，“我就跟老师说，阮琦同学蓄意报复，把我的练习册都烧掉了，反正也是实话，看老师到时候找谁。”
她坐下以后岑渊便在餐厅里忙前忙后的，阮琦看了一会儿才看出来这是在做柠檬茶，“诶，不用麻烦了，”她说，“你要多休息，而且我等会儿就走啦。”
岑渊刚把红茶包泡上，闻言只问了一句，“你赶时间？”
“那倒没有。”不过后面那句“只是也没事儿啊”被岑渊硬生生打断了，“那就再坐会儿吧，跟我说今天讲了什么。”
“啊，对。”阮琦这才想起来，从书包里翻出自己的课本，“今天语文讲了新的一篇《项脊轩志》，我的笔记借你看，数学评讲了上次小考的卷子，你应该也不用补什么，竞赛班的讲义我去找老师给你拿了一份……”
于是岑渊把兑好的柠檬茶给她拿过来，借了她的语文和英语课本在抄，她一边等一边拿出数学作业来写，有不会的正好直接问岑渊。
“你烧退了吗？你爸妈都不在吗？”她观察着岑渊的脸色，伸手摸他的额头，关心地问了一句，“你明天来不来学校？”
岑渊的温度还不低，凉丝丝的小手覆上额头，像清晨夹着寒露的矮灌木叶都扑到了他脸上，却散发出不合时宜的玫瑰香。他怔了会儿，才说，“都夏天了，你手怎么这么冰。”
“我一直这么冰，可是你也太烫了。”她收回手，给他倒水，口中嘀咕，“多喝热水，多喝热水。你家里人呢？”
“我爸上班，我妈演出。”岑母弹琵琶，在N市剧团里唱苏州评弹，有时候也去古街上参与普及戏曲艺术。
“你都一个人？”阮琦说，“那跟我一样嘛。我爸爸经常往工地现场跑，我也只有一个人。”
“你妈妈呢？”
“我小学的时候不在了。”阮琦说完，对岑渊一瞬间的沉默有些司空见惯，“你不用在意，我跟很多人都这么说过，现在已经没什么想法了。”
岑渊抄笔记的手停下来，想了一会儿，“暑假的时候我妈会去XX古街的戏曲中心演出，我跟她要票，我们一起去看。”
“好啊。”阮琦答应得很快——估计岑渊平时自己一个人也挺寂寞的，“不过你们竞赛队的要集训吧？”她想到。
“总有假期的。”
“也是。”
阮琦看快到傍晚了，岑渊病恹恹的也不知道有没有饭吃，问他，“你爸妈什么时候回来？”
“我爸大概十点，我妈也差不多。”
居然真的这么晚，“那你吃什么？”
“外卖。”岑渊读出了阮琦脸上的诧异，却将它误解成了另一种期待，“你家里没人，就一起点吧，吃完饭我送你回去。”
阮琦确实有留下来的意思，但不是为了分享外卖，也不是为了让岑渊一个病号送她回去。她站起身来，“我看看冰箱里有什么，给你弄点吃的。我家离这儿也不远，我可以自己回去。”
“你会做饭？”这是岑渊第一次听说。
“嗯，而且技术肯定比你好。”阮琦打开冰箱一边翻找，一边揶揄。她拿了鱼肉、胡萝卜、黄瓜，熟练地在砧板上切片擦丝，淘好米，加了食用油和盐放在一旁腌着，有些得意地对守在一旁的岑渊说，“叫爸爸。”
“没门儿。”
“你还真是三贞九烈。”她吐槽，推了推他的肩膀，“回屋躺着吧，把笔记抄完，出来就有饭吃了。”
阮琦高中毕业以后就很少回想岑渊，本科之后甚至更少，于是跟岑渊重逢以来，她记得的都是眼前二十五岁的他，如今故地重游回想起当年，才发现岑渊其实也变了很多。
当年生着病，话少，带着一丝青涩的少年，和如今高大，内敛，看她的目光却温柔炽烈的男人。
他在美国想必也经历了不少，她盯着他宽阔的肩线和结实的臂膀，后知后觉地意识到。他当初连做饭都不太会，现在味道虽然寡淡了些，好歹火候尚佳。还有她最初在火锅店跟他碰面时，他在附近的地铁站口等她，她从滚梯升上来，入眼那个披着黑夹克的男人身上有一股藏都藏不住的冷清——那样的男人，她以为他的手也会是凉的，然而他抚摸她头顶的掌心却是那么温暖，甚至当时他看向她那一眼，她就知道他还喜欢她。可她惦记着跟他划清界限，忽略了许多细节。
“我还有些东西在房间里，陪我去收拾一下。”岑渊把果汁递给她，阮琦接过玻璃杯，应了声，也起了身。
岑渊的房间还维持着他高中时的样貌，只是因他搬走，床上空荡荡的，还罩上了罩子，显示着屋子的无人使用，不过书桌和书架上还很干净，没有积上灰尘。岑渊几乎是刚找到工作安顿下来就将她约了出去。
岑渊把几本英文书拣进他的包里，阮琦在一旁参观，从床头柜上拿起了一只十分精致的喷雾瓶，闻起来味道有些熟，但又不那么像。她看了一眼标签，是助眠的精油喷雾。
“你失眠？”她有些惊讶地问。印象里过去这一周岑渊都睡得很安稳，他也从来没用过这类喷雾。
“以前学业紧张的时候有一点。”岑渊顿了顿，像是欲言又止，说，“现在好多了。”
“真的有用？”阮琦喷出一管来闻了闻，很怡人的幽香，接着问，“你都喷在哪儿啊？枕头上？”
“嗯。”
阮琦拨闻着空气里精油的中调和后调，脸色却慢慢地凝下来——前调的确不太像，但是眼下的主调却跟她身上的甜香味儿十分相似。她一语不发地觑了岑渊一眼——很难说他不是刻意，而岑渊满面淡然，似乎无意抵赖这个事实。
“你用多久了？”
“五六年。”
阮琦默默放下了精油瓶子，不知该说什么。
其实她一直在他心上，哪怕她自以为最绝望最孤独的时候，他也从未放下过她，甚至用她的气味每晚伴着他入眠。想要放弃的，一直在淡忘的人，竟然真的只有她一个。
她不知是愧疚、温暖还是心酸。
“对不起。”她小声说，眼睛渐渐显了红。
“为什么要道歉？”他见状，心里一阵难受，抽了纸巾小心地替她抹眼，“囡囡，你别哭……”
阮琦扑进他的胸膛紧紧地抱住他，埋在他怀里，酸着鼻子跟他承认，“我想过要丢下你，我真的想过……我想过再也不见你了……对不起……”
他搂着她的肩膀，她的每一下抽噎都那么真实，贴着他的胸口，仿佛他自己的心脏也在悸动。原来那时的感觉并不是他的错觉。
“我也以为过，你不要我了。”毕竟已经过去，他没想过有一天会再跟她谈起这个。岑渊低声说，“大四我偶尔找你的时候，你对我越来越冷淡，我怕你厌倦总是见不到我了，把毕业设计赶得很紧，想在研究生项目开始以前结束答辩，回国陪你待几天，但是你说你也没什么时间见面，让我留在美国好跟导师对接，我就没有回来，安慰自己说你只是没空，不是不想理我，但是也不敢给你发太多消息了，怕你嫌我烦。”他拍抚她的背，柔声说，“都过去了。”叹了口气，“是我不好，你真不要我了，也是我活该。”
阮琦没有说话，因为这个问题说再多也不会有答案。其实没有谁错了，可结果就是一地狼藉，她动容的只是她其实并没有她以为的那么孤独，悲伤的只是她曾经对岑渊的错待。
“别那么想。”她触摸着他的背脊，指尖一寸一寸爬上他的凹陷的骨节——结实、挺拔、属于一个男人，而不是曾经身姿略显单薄的少年——他们都长大了，都在彼此不知道的地方磨砺出了创伤和痕迹，然而最终竟然也回到了彼此身边，“是你说的，都过去了。”她低回的悦耳嗓音像在哼一首晚歌。